為什麼電視如此沉迷於犯罪？

拉網和法律與秩序：特殊受害者小組。 照片：美國全國廣播公司

1949 年，哥倫比亞廣播公司 (CBS) 開始播放一檔節目，名為男子打擊犯罪。該劇由拉爾夫貝拉米 (Ralph Bellamy) 主演，2019 年看電視的人都會熟悉其總體思路：犯罪發生，然後一個人“解決”它。貝拉米飾演麥克巴尼特警探，他是個身強力壯、持槍的強硬人物，他會發現線索並向目擊者施壓，剷除那些不干好事的人，讓事情恢復原狀。

今天有什麼引人注目的事情男子打擊犯罪不僅僅是它極其簡單的標題，或者貝拉米冷酷無情、以肩膀和下巴為中心的表演。 1949年，電視節目在美國播出的第三個年頭，電視就已經融入了未來70年主導媒體的主題和故事：警察和殺人犯、黑幫和聯邦調查局特工、小偷和詐騙犯。電視上一遍又一遍，我們看到有人犯下了一種基本的社會越軌行為，最好是一種不尋常的令人興奮的暴力行為，然後我們看到其他人收拾殘局。

為什麼電視上充斥著偵探和殺人犯？是什麼讓犯罪從一開始就成為典型的電視故事？

當然，犯罪不僅僅是電視上的事情：書籍、電影和電子遊戲同樣令人著迷。但它在電視上最引人注目，在任何一個工作日的晚上，你都可以打開網路電視，從幾個犯罪程序中進行選擇，然後轉到付費有線電視頻道，選擇更高尚的謀殺產品：犯罪分子在電視上觀看犯罪案件。

它也不是一個新的電視的事。男子打擊犯罪是電視第一個十年中數十部犯罪節目之一，其中包括拉網和捍衛者隊，但也有一些鮮為人知的標題，例如埃勒里·奎因歷險記,馬克·薩伯, 犯罪集團，和洛基金、《內心偵探》。當 ABC 最終連接紐約和芝加哥時1949 年透過同軸電纜，他們播出的第一個節目叫做嚴防犯罪一部改編自廣播劇的電視劇，故事情節一直播放到罪犯身分被揭露的那一刻。屆時，節目將暫停並邀請觀眾打電話提出他們的猜測。在電視發展的最初幾年，犯罪題材還沒有在電視節目中佔據如此壓倒性的比例——儘管如果包括西部片的話，這個數字會更高，其中許多都遵循相同的中心思想——持槍好人。

對於為什麼會這樣，有一個簡單的答案：我們喜歡犯罪故事，因為它們充滿了我們不被允許做的所有事情，所有我們知道不應該沉迷的人類想像力的黑暗角落，所有我們永遠不會做的最可怕、最誘人、最聳人聽聞的行為，因為它會毀掉我們的正常生活，但這會讓事情變得更糟。所以如果我們這樣做的話會更令人興奮。他們讓我們進行假設。如果我謀殺了我的老闆怎麼辦？如果我搶劫銀行怎麼辦？如果我被允許帶著槍在街上游盪，踢門並逮捕任何我想逮捕的人而不受懲罰，那會怎麼樣？犯罪電視可以黑暗而堅韌，或者愚蠢而逃避現實，或偷窺或冷淡，但總是會擾亂日常生活。早餐很無聊，你已經知道早餐是什麼樣子了。謀殺並不無聊，電視可以向您展示一些您在自己的生活中從未見過的東西。

有一個完整的電視子類型圍繞著這個想法：犯罪是特殊的，罪犯是神秘而怪異的，我們希望接觸到我們在日常生活中看不到的令人興奮的、可怕的事情。骨頭發現了比我想像的更怪異、難以想像的處理屍體的方法。有關連環殺手的節目，例如心靈獵手,真正的偵探，或者秋天將他們的兇手呈現為人類的邊緣案例，我們想要盯著的離奇破碎的邪惡事物，因為他們讓我們害怕。偷窺的角度在真實犯罪中更為明顯，例如，厄運連續幾個小時將鏡頭對準羅伯特·德斯特目光呆滯、抽搐的眼神，這樣我們就可以驚嘆他的可怕。我們喜歡犯罪節目，因為它們講述的是可怕的黑暗事物，我們可以觀看它們並獲得腎上腺素的刺激。

安吉拉·蘭斯伯里在謀殺，她寫道。 照片：哥倫比亞廣播公司/蓋蒂圖片社

還有另一種犯罪電視節目，通常被稱為“舒適”或“逃避現實”，它不太關注人類作惡的能力，而更多地關注安全的形象。英國有一個悠久的傳統（福伊爾的戰爭,中年謀殺案,設得蘭群島,路易斯,布朗神父，所有阿加莎·克里斯蒂的改編作品），以及大量加拿大和澳大利亞的作品（費雪小姐的謀殺之謎,默多克之謎），但也有一個堅實的美國群體。她寫的謀殺案,馬特洛克,哥倫坡，最近的節目如心理,僧侶,城堡，或者初級——沒有人觀看它們是為了深入探究人類的心靈，或是為了假設如何驅使某人去謀殺。它們是關於可靠的緊張和釋放模式，關於每週打破現狀然後修復它。

大多數犯罪故事，尤其是大量電視警察程序，也不斷強化誰將成為預設觀眾的特定觀念。透過將犯罪定位為令人愉快的、遠離日常生活的假期，犯罪故事強調誰的經歷成為「日常生活」。如果你生活中意識到，在沒有任何警告的情況下，你可能會因為尾燈壞了而被攔下，然後因拒捕而入獄，並可能在此過程中被槍殺，那麼你與警察和犯罪的關係並不會透過CBS 程序的樂趣來反映追捕卑鄙的壞人。當我們將犯罪故事稱為「逃避現實」時，其含義是它們是您可以返回的假期。他們是對越軌行為的短途旅行，承諾通常的秩序將重新發揮作用，而警察、聯邦調查局、法院和超級英雄私家偵探等機構最終將阻止作惡者。不以這種方式運作的節目，尤其是黑幫節目和其他以罪犯為主角的犯罪故事，往往會評價一種非常特殊的犯罪行為，這是其自身版本的社會強化：犯罪主角是通常是白人，其犯罪行為有助於支持某種“家庭，」以及通常被反對的人腐敗的警察系統，讓他們自己的罪行在某種程度上更容易被接受。

艾米莉·丹斯切爾和大衛·伯倫納茲在骨頭。照片：福克斯/蓋蒂圖片社

這就是為什麼電視上有這麼多犯罪故事的一個答案：它們讓我們想像另一個存在，在那裡我們可以破壞當前的社會秩序並在街上狂奔。但同時，這些犯罪節目悄悄地強化了這樣一種觀念，即與警察發生麻煩意味著你很壞，現狀（大部分）是好的，而偶爾逃避法律的白人男性犯罪主謀可能正在實施他的懲罰。

另一個答案更簡單：我們喜歡犯罪故事，因為犯罪故事是問題。誰幹的？他們為什麼這麼做？他們是怎麼做到的？他們會被抓住嗎？即使是關於罪犯的最混亂、最複雜、最華麗複雜的故事也仍然暗示著答案。它們暗示著結局。這使得犯罪成為電視的完美選擇，而這種媒體幾十年來一直需要在一個結局（一集的結尾）和另一個懸而未決的結局（系列劇的結尾）之間進行談判。它也非常適合連載：恐怖，但又包含在內。對於那些在劇集層面上沒有發生這種遏制的故事，在像這樣的節目中盾牌或者真正的偵探儘管如此，遏制機制仍然可以在您需要時隨時部署。故事的結局只是讓手銬啪地一聲合上，或是揭開謎題的答案，或是讓罪犯駛向夕陽，或是殺人。講述結局可預測的故事令人感到安慰。說故事藐視那些可預見的結局甚至更好。

如果男子打擊犯罪是最能代表該類型的標題，另一個 1949 系列嚴防犯罪這個標題最能說明該類型的吸引力。犯罪是一種危險的、意想不到的、破壞現狀的事件，是由無法解釋的、非人性的人所實施的，必須解決或解決或至少進行調查。在電視上，這種體驗是可控的。如果你袖手旁觀，犯罪就會在可預測的時間出現。它會預先包裝好一個解決方案，或者，如果不是完全這樣的話，它的恐怖將透過一個故事告訴你，而不是發生在你身上的犯罪來調解。開啟和關閉犯罪讓人感覺強大而舒緩。這是一種看到人性最黑暗部分的方式，同時也確保你自己的安全。因為當你在電視上觀看犯罪事件時，你並不是在外面被謀殺、搶劫或被一些可怕的、不可知的邪惡所侵犯。您在家裡，坐在沙發上，坐在電視前。