傑弗裡·坦伯的文化破壞

週二，我與傑弗裡·塔伯 (Jeffrey Tambor) 和他的一些同事在一個房間裡進行了簡短的採訪發展受阻演員陣容，不包括他的搭檔潔西卡沃特。但他告訴我什麼並不重要。

這並不重要，因為坦博爾說了幾乎與他向《紐約時報》提供的完全相同的聲明——大概是在公關人員、律師或兩者的幫助下製作的。時代期間他們對演員的圓桌採訪。在這次訪談中，沃特在講述坦伯在片場的辱罵時哭了。聯合主演阿莉亞·肖卡特表示，他的行為「不可接受」；演員威爾阿奈特、傑森貝特曼和東尼黑爾似乎決心讓他的所作所為看起來不那麼不尋常，儘管沃特本人堅稱這比她六年演藝生涯中經歷過的任何事都要激烈。

這也沒關係，因為坦博失去了幻覺的力量——他精心創造的幻覺——而你現在看到的只是指控，這些指控似乎比他含糊的道歉和承諾做得更好更有說服力。坦博爾並不是第一個發生這樣的事情的偉大流行藝術家。他不會是最後一個。當我們觀看他的作品時，我們既不能原諒他，也不能試圖將其排除在外。

那從來不是我們的工作。這是他工作的一部分。但他搞砸了。

我在去面試的路上思考了這一切。我愛發展受阻，但這又是一部我再也無法不感到畏縮的曾經心愛的作品——不是因為小說本身發生的事情（最高級別的畏縮喜劇），而是因為與它相關的一個關鍵人物被指控犯有令人髮指的罪行行為。我不能說這個節目完全在“不再看”列表中紙牌屋或伍迪艾倫的電影，因為凱文史貝西幾乎在每一部電影中都有出現紙牌屋伍迪艾倫負責伍迪艾倫電影的每一幀，而坦伯的存在只有在他在銀幕上扮演老喬治布魯斯或他的雙胞胎兄弟奧斯卡布魯斯時才會變得壓抑。但坦博爾的放映時間剛好足以玷污你對這部作品的任何好感。我試圖重新觀看第四季——我仍然認為這是一部被誤解的傑作，可能是串流媒體時代的第一部不可能存在於廣播或有線電視上的節目——這樣我就可以觀看重新剪輯版本並進行比較，但在幾集之後我不得不停下來，因為我一直看著坦伯的臉，想著三個不同的人公開指責他的虐待行為，這與創作者兼執行製片人米切爾·赫維茨和執行製片人米切爾·赫維茨的場景不同。發展受阻。

你知道我所說的感覺。你看著沃爾特、貝特曼、肖卡特、邁克爾塞拉以及其他人閒逛、開玩笑、失態，然後大笑，然後坦博爾出現，突然間你能想到的就是片場性騷擾指控透明的由他的助理範·巴恩斯（Van Barnes）、聯合主演特雷斯·麗賽特（Trace Lysette）提出，以及化妝師塔瑪拉·德爾布里奇坦博爾在片場「強行吻了」她再也不會2001 年。發展受阻——如果是這樣，哪些演員或工作人員受到了坦博的傷害，哪些人參與了將其正常化或掩蓋的行為。噗，咒語被打破了。

沃特特別談到了坦博爾在時代受訪時，並小心翼翼地表示，她並不知道片場發生過任何性騷擾事件。發展受阻（當然，除了沃爾特自己有限的經歷之外，這並不能證明任何事情）。 「在近 60 年的工作生涯中，我從來沒有人在片場對我這樣吼過。這很難處理，但我現在已經克服了，」沃爾特告訴記者時代。 但言語辱罵也不是可以忽視的事。不再。

幾十年來，我們已經習慣性地認為，尖刻的謾罵、大喊大叫、髒話、羞辱只是在某些工作場所發生的事情，尤其是好萊塢的場景（參見獨立喜劇）與鯊魚共遊，關於私人助理受到工作室主管（呃，凱文史貝西飾演）的虐待。在去年 11 月底我對史蒂芬索德柏的一次採訪，他想知道言語虐待是否可能是 #MeToo 的下一個感興趣領域。 「任何形式的身體或性侵犯都是一個非常嚴重的問題，可能是一個法律問題，」他說。 「但我也想知道，是否有某種『極端混蛋』條款呢？我認識很多人遭受言語和心理虐待。這也太令人痛苦了。我們用它做什麼？

好問題。每個人都可以用自己的方式回答這個問題，而我的答案是基於本能反應：一旦我知道了這樣的事情，我就不可能在看著演員的時候不想起他們據稱做過的可怕的事情。我不在乎爭論這是否合理（我認為是），或者我是否對出於某種原因有問題的作品持有不一致的觀點（每個人都這樣做）。排斥的感覺仍然存在，它改變了我作為旁觀者的反應。

傑弗瑞·塔伯是一位偉大的演員。他將自己的才華運用到了萬神殿級別的電視節目中，從希爾街布魯斯和搗碎透過拉里·桑德斯秀,發展受阻,透明的（更不用說電影了並為所有人伸張正義…到史達林之死）。他飾演漢克金斯利（Hank Kingsley），拉里·桑德斯秀，是演藝圈自戀的偉大寫照之一，但我無法想像現在用同樣的眼光重新審視它，尤其是在漢克的助手（由斯科特·湯普森飾演）起訴他的老闆製作恐同笑話並為一種文化做出貢獻的這一季中的騷擾。我不能再在小說中迷失自己，因為我看不到他所扮演的角色──不只是。我每次都會看到這個角色幾秒鐘或幾分鐘，然後我看到了被指控的性騷擾者和言語虐待者，他被從他的獲獎主角中解雇了。透明的，據沃爾特說，他在片場辱罵了她發展受阻。

這類事情似乎與觀看一部由政治信仰與你不同的演員主演的電影完全不同（儘管那裡也可能會不可挽回地跨越界限）。一旦你相信某個演員、電影製片人或編劇是掠奪者或施虐者，你就會意識到，產生你的娛樂的環境——電影佈景——以保護某個人的名義進行了有意識或本能的掩蓋。你仍然可以對作為歷史或美學文獻的事物充滿熱情——例如，透過一位藝術史學家的眼睛來看待它，他可以將保羅·高更置於19 世紀繪畫的整體背景中，或者透過一位非裔美國人研究教授的眼睛來看待它。隨風而逝——但你不能再迷失其中了。你不可能愛上它。你無法從最基本的意義上真正享受它，除非裝傻。

你沒有對藝術家這樣做。藝術家對自己做了這樣的事。

這太糟糕了。人們的生活被毀了，他們的事業被中斷或毀掉。有問題的藝術家對他們周圍的人造成的情感、身體和經濟損失應該永遠是討論的首要和主要話題。演員不僅報告了各種形式的性侵犯和騷擾，而且他們中的許多人無法利用自己的黃金收入年華，因為他們受到了創傷或被列入黑名單（或兩者兼而有之）。羅絲麥高恩,安娜貝拉莎拉、艾希莉·賈德和米拉·索維諾只是倖存者的一小部分。正如喜劇演員麗貝卡·科里 (Rebecca Corry) 在《2005 年 CK 詢問他是否可以在她面前自慰》中所寫的那樣今天早上發表的一篇文章”，“我被列入了一個不言而喻的“名單”，我從未要求或不想加入。進入這份名單並沒有讓我作為作家、演員和喜劇演員的工作變得更加輕鬆。

除此之外，我們還遭受文化破壞的附帶損害。有趣的、有意義的，甚至是數十人或數百人辛勤工作的偉大作品，這些作品創造了事業、財富和整個行業，但它們在情感上受到了污染，以至於你無法再觀看它們。忘記傑弗裡·塔伯 (Jeffrey Tambor) 參與過的傑作吧。路易斯·CK的表演路易幫助鋪平了道路“喜劇理論”類型其中包括你是最糟糕的,亞特蘭大,更好的事情,無為大師（咳咳，阿齊茲），高維護成本,不安全感，以及許多其他著名的節目。現在，因為科里等人的不雅暴露指控——指控CK本人證實確實如此——該系列已成為最近電視劇中的佛地魔：你不敢說出它的名字。同時，近年來，非裔美國人文化歷史的整個部分都因比爾·科斯比的指控和他最近的重罪性侵犯審判，包括 80 年代最受歡迎的情境喜劇 (科斯比秀），一些有史以來最暢銷的喜劇專輯，R級好友喜劇類型的先驅（住宅區週六晚上及其續集），以及第一部以黑人演員為主的周六早晨動畫片（胖子阿爾伯特和考斯比孩子們）。掠奪者的職業生涯正在變得欣喜若狂，他們也應該如此。但不幸的是——也許是不可避免的——他們的工作也隨之而來，隨著文化轉向那些不那麼有問題的事情（或者可能有我們不知道的幕後發生的奇怪的事情），他們的工作也隨之化為塵土。

沒有人會阻止任何人觀看這些作品（儘管它們不再那麼容易找到，而且您可能必須擁有 DVD 播放器）。我們仍然可以談論它們、研究它們、寫下它們、將它們置於情境中。但感情上的連結卻被切斷了。該作品成為檔案。它失去了現在式的效力，而這是過去重要或偉大的作品一直有幸聲稱的。

這一切都在掠奪者身上。這不取決於你。我們沒有人要求這個。

正如我在有關的文章中所寫伍迪艾倫和路易·CK，觀眾沒有責任假裝不知道表演者的不愉快的事實，以便他們可以享受小說。藝術家有責任從一開始就不把觀眾置於那樣的境地。這聽起來像是我在描述舊好萊塢合約中的「道德條款」之一，但這是另一回事，因為它是為了保護觀眾對藝術的情感投資，而不僅僅是工作室對產品的投資。這是一種基本的禮貌，是藝術家和觀眾之間應該存在的不成文協議的隱含部分。

有些事情你可以原諒或忘記。其他的事情你不能做，因為它們會玷汙心靈。這是重罪之上的輕罪。

週二下午，當我走進埃塞克斯酒店的房間時，它有一種奇怪的能量。肖卡特、黑爾、阿內特、坦博爾和貝特曼都在場，但沃特不在；她大約一小時前離開飯店，就在紐約之後時代面試。我看到她在大廳裡提著手提箱，和共同主演大衛克羅斯一起朝前門走去。 Netflix 的一位公關人員後來告訴我，華特沒有離開是因為在 Netflix 上發生的事情時代採訪——她在 Bravo 的最後一刻獲得了客串席位觀看現場直播並決定這樣做，所以這顯然只是一個巧合。我真的不在乎其中一種方式。重要的是，四名宣傳人員坐在套房的另一邊，距離我採訪的地方大約有兩米，只有當網絡擔心採訪對象會說一些會讓他們感興趣的話時，才會發生這種情況遇到麻煩了。

他們給了我 25 分鐘的時間。我和五位演員討論了大約 15 名演員的工藝，然後我問 Tambor，“片場的能量是否因為你在片場的情況而有所不同？”透明的？

“那是在我們完成後發生的，”他說。 「我們正在拍攝該系列劇的倒數第二週，當時透明的指控出來了。

我問所有演員，“當你們和像我這樣的人坐在一個房間裡時，是否提前討論過如何呈現這些指控的主題？”

「不，不，不，」坦博爾說。 「Netflix 和演員們都給予了大力支持。當我受到邀請時，我發了一封電子郵件說：“我很抱歉讓您分心，並且非常感謝您必須回答這些問題。”我做到了一篇文章與好萊塢報道者早些時候，我否認了這些指控，而且我不再在《莫拉》中扮演[角色]透明的。我會想念她的。我會非常想念演員們的。但我很自豪能來到這裡，我認為這是我們最好的賽季。我已經說過一遍又一遍了：這些傢伙真是太棒了，」他指著他的搭檔說，「我為宣傳這一點感到非常自豪。我很榮幸能成為他們之中的一員。

“你最喜歡我的哪一點？”阿內特插話道，房間裡的每個人都緊張地笑了起來。

「我們還有五分鐘時間，」角落裡的一位公關人員說。

也是如此發展受阻，我想。不幸的是，這就是傑弗瑞‧塔伯的事。