約翰卡拉辛斯基 (John Krasinski) 坐在華納兄弟電影公司的一堆電腦和全尺寸電影螢幕後面的黑暗中。曼哈頓市中心的聲音工作室。 “我擔心的事情，”他說，他的雙腿因緊張而顫抖，“是聽到更多的疼痛。”克拉辛斯基留著鬍鬚，穿著藍色開襟衫和牛仔褲，穿著休閒裝，正在完成混音工作安靜的地方,一部由他執導、聯合編劇和主演的恐怖電影。主演（也是八個孩子的妻子）年）艾蜜莉布朗特走下一段吱吱作響的樓梯，試圖保持沉默。她快要踩到什麼鋒利的東西了。 「播放它，」克拉辛斯基對附近的聲音編輯器說道。布朗特繼續輕柔地走下樓梯。重擊！喘氣！一道血跡。 「那太棒了，」場景結束時，公認的恐怖新手卡拉辛斯基說道。他的聯合製片人安德魯·福姆 (Andrew Form) 是一名恐怖片老手（他是《清除系列，以及其他電影），在卡拉辛斯基身後皺起眉頭，問道：「噪音中是否有太多骨頭嘎吱作響的聲音？能不能弄點濕點的 ”聲音編輯器在他的電腦上進行了一些更改。場景再次上演。施旺克！喘氣！血。 “哎呀！”克拉辛斯基興高采烈地說。 “讓我們再看一遍！”

儘管曾經看起來不太可能，但事實是卡拉辛斯基——他高興地承認“在電影中扮演吉姆”辦公室」（他連續九季出演）將出現在他訃告的頂部附近——在2018 年執導了一部關於一個孤立的家庭與超自然野獸對抗的電影，這證明了兩件事：他自己的野心以及如何，後 -出去,這恐怖類型已成為獲得批評尊重（以及大票房）的可行途徑。不久前，喬丹皮爾主要被認為是喜劇小品，而不是史丹利庫柏力克的具有社會意識的繼承人，儘管克拉辛斯基並沒有成為安靜的地方作為通往作者創作的捷徑，恐怖片的新地位一定會有所幫助。但他會相信我們的話：「我認為這不是一種類型，我得趕上那趟火車「他在錄音室吃午餐的時候說。在被聘用之前安靜的地方18個月前，“我連恐怖片都沒看過。”雖然他之前執導過 - 劇集辦公室以及獨立家庭喜劇霍拉斯 以及他自己對大衛·福斯特·華萊士短篇小說集的改編對醜陋男人的簡短採訪 ——他從來沒有接觸過比普通人的心理痛苦更可怕（或更不那麼可怕）的材料。一個安靜的地方，不過，這讓他有機會以商業上可行的方式正面解決一些引起個人恐懼的問題。 「在我拿到劇本的兩三週前，」38 歲的克拉辛斯基說道，「艾米麗有了我們的第二個女兒。為人父母的初期是令人恐懼的－希望你能保證你的孩子安全並活著。所以當我讀劇本的時候，電影的主題就出現在我的生命中。我想我可以把這些材料帶到情感上令人興奮的地方，」——當然——“讓它變得非常可怕。

福姆和布拉德·富勒（Brad Fuller）同樣興奮不已，布拉德·富勒與邁克爾·貝共同經營恐怖片製作公司“白金沙丘”（Platinum Dunes），最初曾向卡拉辛斯基提出讓他主演這部電影的想法。 （自從執導該演員以來，貝一直是他的粉絲13小時：班加西的秘密士兵。）「當約翰提出他對這部電影的想法時，」福姆說，「很明顯我們既有明星又有導演。他並不想把整件事變成一部家庭劇，但他知道如何注入其中的元素並製作一部緊張的電影。儘管如此，正如卡拉辛斯基所說，「我想安德魯必須與製片廠（派拉蒙）非常努力地合作才能讓他們同意我擔任導演。我的意思是，如果我讀到那傢伙來自辦公室如果我想導演一部恐怖電影，我會說，’哇，這是一個巨大的轉變。但並非魯莽：克拉辛斯基的《週日夜》製作公司正在進行多項開發交易，而恐怖片是導演人才的一個相對便宜的試驗場。 （預算為安靜的地方是 1700 萬美元。出去和 它出人意料的 7 億美元票房收入，比以往任何時候都更多的人才湧入這一類型。 「人們發現他們可以在票房上碾壓它，並在爛番茄上獲得 99% 的票房，」福姆說。克拉辛斯基也感受到了這種轉變：「一旦我們進入剪輯室」——也就是說，在拍攝範圍之後很久出去的成就變得顯而易見——「工作室和製作人的氛圍開始改變，如果我們能拍出我們想要拍的電影，這可能就是真正的成功。」

那部電影是一個奇怪的生物。去年在哈德遜河谷歷時36天拍攝，一個安靜的地方，卡拉辛斯基與人合寫的這部影片（根據布萊恩伍茲和斯科特貝克的原始劇本改編）的故事發生在當代美國的一個未指定的鄉村地區，這裡因盲目、尖齒、聽力超強的生物的到來而遭受蹂躪，即使是最小的噪音也會發動攻擊。卡拉辛斯基和布朗特飾演一對試圖保護年幼孩子安全的夫妻。他飾演的李是一位務實的生存主義者，專注於活著度過每一天。
在所有的恐懼之中，布朗特飾演的伊芙琳不顧一切地想讓這對夫婦的兒子馬庫斯（由諾亞尤佩飾演）和女兒雷根（由聾啞女演員米利森特·西蒙茲飾演）維持正常的生活。所有這一切都是盡可能安靜地完成的。 「我對對話如此之少感到焦慮，」卡拉辛斯基說，他在現實生活中是一個很興奮的健談者。 “你想知道如何讓人們保持興趣。”他很快意識到“我所擔心的事情變成了電影的超能力。”那頓悟－－那之前發生的事情噓與噓本身——讓卡拉辛斯基能夠掌握材料。例如，劇本中一個關鍵場景中父女之間的無聲交流原本是大聲朗讀的台詞，但在拍攝之前，西蒙茲向卡拉辛斯基展示了該場景對話的美國手語翻譯。 “她的手勢，”他回憶道，“比說話更有電影感。”所以沉默勝出，現在那一幕之後發生的事情既會讓你感到恐懼，也會拉動你的心弦。

卡拉辛斯基也了解到，讓妻子作為合作者會有多大幫助，儘管說服她接受這個角色需要一些激烈的談判。 「我們一直對合作非常保護，」布朗特說。 “我們不想做一些圍繞我們結婚而展開的事情。”雖然其中一些可能是不可避免的——畢竟，一對已婚夫婦正在扮演一對已婚夫婦——但布朗特能夠克服她的憂慮，部分原因是伊芙琳花了很多時間安靜的地方與李分開。 “我喜歡這一點，”布朗特說，“它展示了這部電影的概念不僅僅是一種關係。”也就是說，電影中的某些場景可能會考驗夫妻之間的極限，即使是虛構的。 「太可怕了，絕對太可怕了，」布朗特笑著說道，她在無聲地忍受痛苦的過程中經歷了最艱苦的一幕，我在這裡就不劇透了。

即使在布朗特和卡拉辛斯基決定可以合作之後，這樣做的挑戰仍然存在。 “一旦她簽約，”卡拉辛斯基微笑著回憶道，“艾米麗就說，’你知道，我們的性格差異將成為一個問題。’” 」 他是個衝動的人；她更有分寸。 “我有一個想法並想參與進來，”卡拉辛斯基解釋道，“她會想考慮三天。”他承認她的做法是對他自己的做法的重要製衡。 「艾蜜莉會這麼說，」他說，「就是，『你想讓我告訴你你的想法很棒嗎？或者你想讓我感覺這太棒了？ ”布朗特說，“有時我對他非常嚴厲。她說，在卡拉辛斯基寫作期間，「他會上樓工作大約八個小時，然後下來，看起來就像被卡車撞了一樣。我記得在他一直苦苦掙扎的一個場景中，我表現得太嚴厲了。但他消化了我所說的話並找到了解決方案。她說，她的丈夫「不是一個只顧自己的人」。

卡拉辛斯基從那時起就一直在這個領域辦公室該專案於 2013 年結束，他因不向造紙公司員工投以諷刺目光的專案而獲得了最令人印象深刻的榮譽。在節目結束之前，他與馬特達蒙共同編劇、共同主演並共同製作了反水力壓裂劇情片，應許之地; 2016年，他 肯尼斯·洛納根 (Kenneth Lonergan) 榮獲奧斯卡獎的影片海邊的曼徹斯特並與克萊爾丹尼斯一起出演外百老匯戲劇乾粉。（他還共同創建了派拉蒙電視網對口型對戰.)「之後電話就沒有響了辦公室結束了，」卡拉辛斯基說。 「人們需要讓吉姆這個角色成為現實——否則他們認為我不能做任何其他事情。所以它迫使我走上了其他道路。之後他的第一份工作辦公室曾是霍拉斯一家。「我必須親自指導一些事情才能找到工作，」他說。

儘管卡拉辛斯基最近在履歷上取得了一些成績，但他意識到自己還沒有完全超越討人喜歡的白人小眾。 “我無法告訴你我的經紀人有多少次打電話給我說，’所以瑞恩高斯林得到了這個角色。’” 」卡拉辛斯基說。 “順便說一句，事情就應該這樣——他是瑞恩·高斯林！”但「我認為我對這個行業是個現實主義者。如果安靜的地方有效，它開闢了更多機會。如果沒有這些機會，主演即將推出的亞馬遜系列湯姆克蘭西的傑克瑞恩，派拉蒙影業與 Platinum Dunes 共同製作向他提供看到他進來後13小時，是一種有用的對沖。克拉辛斯基說，既有創造性——「以長篇故事的方式與角色一起生活是非常酷的」——也有實用性。 「保持一個常數是有幫助的。擁有這一點可以讓你以更大膽的方式涉足其他事情。

不管怎樣安靜的地方表演——《西南偏南》放映後引起了強烈反響——卡拉辛斯基願意出演更多恐怖片。他對此感到滿意，這意味著「這是我第一次沒有從專案思維中走出來，如果這有效，那麼其他事情也可能有效。我很高興知道我能夠製作這部電影——這是我以前不敢看的電影。

*本文發表於 2018 年 4 月 2 日的《紐約雜誌》。立即訂閱！

約翰卡拉辛斯基希望你害怕他