在為期 4 週的多巴胺刺激劑 RLU37 一期試驗的第一週後,測試對像不僅表現出情緒高漲、精力增加的跡象,而且體重減輕了,奇怪的是還長高了。此外,他們兩個正在墜入愛河。該藥物製造商的 Toby Sealey 興奮地向首席研究員建議,他們手上不僅有一種可行的新型抗憂鬱藥物;還有更多的藥物。他們可能偶然發現了「心臟威而鋼」。愛情是大腦化學活動的副作用嗎?或者,正如那位調查員洛娜·詹姆斯博士所建議的那樣,情況恰恰相反嗎?愛情本身是否會改變大腦,從而搞亂數據? 「托比,不存在副作用這樣的事情,」洛娜告訴她的老闆。 「它們只是影響你 賣不出去。
這就是露西普雷布爾這部精彩醫療劇背後的衝突,或者說是麥高芬效果,週日在巴羅街劇院開幕。 (倫敦早期製作的一部作品贏得了英國評論家協會 2012 年最佳新劇獎。)我說的是“醫療劇”,但這個詞的一半都不太合適。比 RLU37 的分子更多的扭曲,效果這就像一部驚悚片,我們跟隨這兩個測試對象康妮和特里斯坦經歷了四個星期的劑量增加以及由此產生的(或起因的)欣快感、性慾和困惑。在「現實」生活中,在他們同意在沒有性和手機的情況下度過一個斯巴達月的封閉病房外,康妮是一位30 歲左右的心理學研究生,有興趣從另一邊了解這種感覺。特里斯坦比較年輕,不太安定,而且是為了錢。他的外部「工作」似乎是銷售一次性手機。他們洶湧的性慾的碰撞常常感覺像浪漫喜劇,儘管目前還不清楚(就像藥物的副作用一樣)喜劇是否是正在展開的黑暗戲劇的殘餘,反之亦然。
無論如何,普雷布爾的精湛技藝意味著這些流派的區別是沒有意義的。故事沿著引人入勝、有機的方向展開,逐漸吸引了調查者和被調查者。 (托比和洛娜曾經有過一段外遇。)一路走來,身心問題出現在新衣服上,作為關於自由意志和自我認識的爭論:如果康妮或特里斯坦(或兩者)實際上服用安慰劑,這會讓他們感受到的激情失效嗎?愛是我們告訴自己身處其中的東西,還是它自己告訴我們的?戀人為此苦苦掙扎,但一時衝動,決定不做決定。 “我們是我們的身體,我們的身體就是我們,」康妮辯稱。 「沒有什麼更多的」。特里斯坦總結道:“知識是一個神話。”
對他們來說說起來很容易,他們的身體給了他們所需的所有興奮。洛娜(Lorna)根據她對科學的憤世嫉俗以及她自己的長期抑鬱症提出了警告。在最接近的事上效果在得出一個赤裸裸的判斷後,普雷布爾稍微堆砌了一些論點來支持洛娜自我撕裂的論點,即情緒障礙完全是心理上的,是錯誤思維的錯,而不是錯誤的線路。她獨自一人應對她的悲傷負責:“我發誓,托比,我們將回顧這種化學失衡的狗屎,就像重新審視四種體液一樣。”該劇的最終畫面為這個結論帶來了幾乎難以承受的力量。
不過,大多數情況下,普雷布爾都避免得出有利於難題的結論。這比她最著名的戲劇有了很大的進步,安然公司該劇在倫敦大受歡迎,但 2010 年在百老匯慘遭轟炸。在效果她讓自己的聰明才智服務於一個不那麼檢控、因而更戲劇化的目標;話語性是許多劇作家面臨的問題,但對她來說卻是一種恩惠,是一種在前進的過程中積累意義的方式,就像浮冰撿起鵝卵石一樣。一開始是一場乾淨而狹隘的「情境」遊戲,到最後讓你感覺自己經歷了人類的巨大可能性和絕望。
在這部影片中,導演大衛·克羅默(David Cromer)時尚而充滿激情的製作極大地促進了普雷布爾的發展。他的工作風格與他早期的成功幾乎完全不同,包括部落,我們的小鎮,以及巴羅街的其他幾部戲劇,他將動作進行得如此之快,以至於可能會偶爾引起大腦抽搐,同時在整個過程中保持強大的戲劇框架,除非他為了效果而打破它。
如果沒有演員們的一流工作,這些效果就不會如此強大,其中包括克羅默的常客卡蒂·布拉茲達(Kati Brazda),飾演洛娜(Lorna);史蒂夫·基(Steve Key)暗示了托比這個稍微被認可的角色的深度;當然還有戀人。由蘇珊娜·弗拉德和卡特·哈德森飾演的康妮和卡特之間壓倒性的吸引力讓人感覺既不可避免又無可爭議。我們稱之為化學。
** **
莎拉·伯吉斯的精彩表演乾粉今晚在公眾面前開幕,是另一場乾淨而狹義的情境劇。這方面沒有進行藥物試驗;相反,我們一頭栽進了一家名為 KMM 的私募股權公司,因為該公司的三位負責人就可能對一家名為 Landmark 的行李箱公司進行槓桿收購而爭論不休。 KMM 的一位負責人賽斯(約翰·克拉辛斯基飾)花了幾個月的時間以優惠的價格達成了這筆交易,並製定了維持 Landmark 美國勞動力的計劃。他的對手珍妮(克萊爾·丹尼斯飾)認為,傳統的槓桿收購方式——增加債務、出售資產、將生產轉移到海外、裁掉大部分管理層——將為公司贏得更多分數。這要由KMM 總裁瑞克(漢克·阿扎利亞飾)來決定,而且他還有其他問題需要考慮。裁員的那天,瑞克忙著舉辦他的八十年代風格的訂婚派對。儘管該黨的描述被誇大了——它只描述了一頭大象,而不是兩隻——KMM 成為抗議、投資者騷亂和嘲笑社論的對象,即使在華爾街日報。 「媒體把我描繪成一個前所未有的混蛋,」里克抱怨道。
然而許多厚皮動物,乾粉可能低估了這些近代、超級有權的宇宙主宰的粗俗。 (例如,回想一下2001 年泰科詐欺者丹尼斯·科茲洛夫斯基在他妻子的四十歲生日派對上招待客人的伏特加尿冰雕。)瑞克在我們面前是一個相對不引人注目的人,他短暫的賣弄只是一種奢侈。無論如何,伯吉斯對槓桿收購國王的粗俗更感興趣,而不是他們的粗俗,以及促成這種粗俗的扭曲哲學。正如珍妮在一次演講中解釋的那樣,她正在計劃參加商學院課程:
沒有人說自由企業是完美的。有時這並不是很好,尤其是對於弱者。但是,自由企業是公平的。它對你沒有任何要求,只要求你出現並參加競賽。這不是帝國主義,不是腐敗,不是種族主義,不是性別歧視。那好美麗。
當該劇審視這一令人驚訝的自負時,毫無疑問作者的立場是什麼(或者就此而言,公共劇院在製作它時做了什麼)。結果感覺有點程序化,像是動物代表價值觀的寓言。你從一開始就知道,禿鷹永遠不會是對的。事實上,伯吉斯在珍妮和賽斯之間分配了盜賊統治的所有最壞和最好的品質——嗯,最壞的和不太糟糕的品質——然後把它們扣得如此緊,以至於他們幾乎是漫畫。珍妮不僅為資本主義發聲,也將其作為一種扭曲的人格特質的例證。她沒有正常的感情,會利用一切可以利用的優勢來贏得爭論。 (她甚至嘲笑塞思就讀於「二流常春藤大學」——耶魯大學——並且在GMAT 考試中得分比她低10 分。)同樣,塞思反駁說珍妮是一個吸血鬼,是一個「具有反社會傾向的象徵性僱用者」。儘管這部劇讓塞斯看起來是個好人,但除了卡拉辛斯基天生的善良之外,他並沒有真正成為一個好人。和其他人一樣,塞斯透過摧毀其他企業而取得了自己的職業生涯,並將部分收益花在了一艘令人討厭的遊艇上(以一句流行語命名)。電線) 這奧馬爾康寧。
我可以認為,在這種環境下,即使是公司陰謀的預期受害者本人也可能是腐敗的,這是合理的,或者至少是合理的和戲劇性的。有什麼煩惱的乾粉戲劇性的一點是,它幾乎沒有任何危機或挑戰來自角色。相反,它們是由我們在事後得知的外部誘發的情節發展而產生的。 (里克不只一次改變了對地標交易的看法,不是因為道德疑慮,而是因為他在手機上收到的商業訊息。)這給這部劇帶來了一種希臘式的表現力,與另一方的表現並無不同。中國娃娃,這要求我們同情超級富豪,因為民主給他們帶來了可怕的負擔。儘管這裡的議程更容易受到潛在受眾的歡迎,但也沒有更戲劇性。角色總是做你期望他們做的事,除非突然,因為劇作家需要一個驚喜或高潮,他們只是做了相反的事情。
那乾粉- 標題指的是未投資的資本 - 儘管如此,它仍然是一部完全引人入勝且有趣的戲劇,這證明了伯吉斯出色的對話以及精美的節奏和表演製作。毫不奇怪,導演托馬斯凱爾(Thomas Kail)設法將六個小時的素材保留在漢密爾頓到了三點以下,這裡的演出緊張有秩序。 (The show lasts 95 minutes, without intermission.) If the in-the-round configuration of the Public's Martinson Hall sometimes means you can't see the face of the actor who's speaking, this is not the kind of work where that could cause錯亂.卡拉辛斯基、丹尼斯和阿扎里亞(以及在較小角色中表現出色的桑吉特·德席爾瓦)所提供的人物塑造也同樣清晰而鮮明。丹尼斯對她的角色的可怕之處尤其連貫,甚至在一個如所寫的幾乎不是人類的人物身上找到了幽默的途徑。要是我們美好的自由企業體制的過分之處能夠像一位有前途的年輕劇作家那樣能夠得到糾正就好了!
效果巴羅街劇院將持續至 6 月 19 日。
乾粉公共劇院將持續至 5 月 1 日。