海邊的曼徹斯特的荒涼無情

米歇爾威廉斯和卡西阿弗萊克。照片：Claire Folger/亞馬遜工作室及路邊景點提供

肯尼斯·洛納根第三部長片的預告片，海邊的曼徹斯特,雖然我很同情它的工作室，但它的誤導性卻異常強烈——我無法想像這部電影如何以其他方式出售。這兩分半鐘所暗示的是這樣一個故事是如何發生的假設故事展開，傳遞這樣的訊息：生命是悲劇性的，但家庭有能力拯救我們──或至少在無情的宇宙中提供某種程度的安慰。事情或多或少就是這樣運作的羅納根的其他電影，超棒的你可以信賴我和瑪格麗特（其傑作三個多小時的導演剪輯版）。但除了這部電影之外，還有一些偏執的樂觀主義者的電影。

在海邊的曼徹斯特，卡西艾佛列克飾演李錢德勒，一位昏昏欲睡的波士頓地區看門人，在大多數時候，他在喝酒時往往會發脾氣。有什麼東西正在吞噬他，但我們不知道是什麼：重大的揭露在中途出現。經過一個糟糕的夜晚後，李發現他的哥哥喬（凱爾錢德勒，在閃回中出現）已經去世，葬禮結束後，喬將十幾歲的兒子帕特里克（盧卡斯赫奇斯飾）的監護權交給了他。李不想要監護權。他不想搬回他長大的波士頓北岸的海邊曼徹斯特，派崔克也不想離開他的朋友和樂團。此外，李也是不受歡迎的人。當他經過時，人們會盯著他看，竊竊私語。在波士頓，他看起來很沮喪，但在海邊的曼徹斯特，他看起來就像是被活活吃掉了。但帕特里克可能是李逃離絕望沼澤的最後機會。

當李在萊斯利·巴伯哀傷的弦樂和合唱曲中穿過霧濛濛的海岸小鎮時，阿弗萊克證明他可以像任何活著的演員一樣傳達痛苦。他顫抖的聲音因痛苦而沙啞。他帶著自己的寒霧而來。但這種模糊性也會讓他的表演顯得模糊和籠統。他的李太遙不可及，無法獲得地位——儘管不可否認，這可能是羅納根的意圖。不是每個人都能達到悲劇英雄的程度。

身為派崔克，赫奇斯的表現非常粗暴：他在情感上過於防禦性，無法適應李不幸的、半心半意的養育嘗試。另一方面，米歇爾威廉斯飾演李的前妻，在鎮中心的樓梯上有一個非常感人的場景。她想把李從原來的地方叫回來，即使這意味著讓自己承受最嚴重的痛苦。

這部慘淡、慘淡的電影只有一個重大失誤。在一個關鍵場景中，羅納根希望營造出歌劇般的氛圍（《瑪格麗特是在大都會博物館），他用適合自焚的音樂淹沒了已經可怕的圖像。這個詞含淚地我想到了。身為劇作家，羅納根無法像電影導演那樣震撼我們的感官，你也不能怪他想看看自己能走多遠。但你可以建議他降低音量。

*本文發表於2016年11月14日號紐約雜誌。