我將肯尼思·洛納根 (Kenneth Lonergan) 稱為“上半場令人驚嘆的慘敗”瑪格麗特去年秋天，拍攝五年後，在羅納根和一位製片人之間激烈的法律糾紛中，該片被扔在紐約一家劇院。剪輯室的打鬥在完成的影片中顯而易見。下半場，關鍵的戲劇性節拍缺失，讓一些場景變得令人頭痛。這座城市的鏡頭——包括中央公園邊緣的圓形平底鍋——引起瞭如此多的關注，讓我想起了貝拉·盧戈西在埃德·伍德的作品中的傾訴。格倫還是格倫達？：「人們……都要去某個地方。都有自己的想法，自己的想法。所有人都有自己的個性…幕後操縱！跟著它跳舞，這是為…而創作的。歌劇中高潮般的情感流露讓我覺得荒謬可笑。儘管是羅納根戲劇的忠實粉絲這就是我們的青春*和大廳英雄和他的首部電影，你可以信賴我（我在 Slate 中寫道，隆納根「成為了他這一代中最有力的戲劇性聲音——真正的交易」），我並沒有去爭取瑪格麗特。

我應該看得更深入一些。

一些批評家忽略了這些問題。 (時間的瑪麗·波爾斯對這部電影的評價尤其出色。）其他粉絲組成了“Team”瑪格麗特”，一則 Twitter 訊息。風潮雖小，但影響力足以讓羅納根製作出一個三小時六分鐘的剪輯版，現在已經在 DVD 上發行了，我周一在大屏幕上看到了它。在開始之前，一臉皺巴巴的羅納根感謝了支持他的批評家（首先對他竟然會感謝批評家表示驚訝），然後補充說其他人可以「去他媽的自己」。我沒有自慰，而是留下來觀看這部電影，它的擴展形式和僅其擴展形式這是十年來任何一部美國電影都堪稱傑作的作品。

主角是曼哈頓上西區的青少年，她的名字不是瑪格麗特，而是麗莎，由安娜·帕奎因飾演，她無所畏懼，才華橫溢。在第一個場景中，她承認自己在考試中作弊，欺騙了一位過於縱容的私立學校老師（馬特·達蒙飾）。她是個冷漠的相對主義者：在她的宇宙中，沒有對錯。然後就是轉折點。她分散了一名她喜歡的牛仔帽公車司機的注意力，他闖了紅燈，一名婦女被撞了——這是一場令人震驚的事故，最終麗莎渾身是血，抱著並安慰垂死的婦女。 （艾莉森珍妮飾演的她心神不定、害怕、憤怒。）我從來沒有見過這樣的場景，從某種程度上來說，我希望再也不會看到這樣的場景。

儘管麗莎幾乎沒有談論它，但它的影響在接下來的場景中仍然存在——這讓心碎的觀眾感到極度不適，但對電影的力量至關重要。她去參加一個聚會。她打電話給一位諷刺的時髦人士（基蘭·卡爾金飾），要求他奪去她的童貞，並與崇拜她的密友達倫（小約翰·加拉格爾飾）分手。她不會討論與她的單親母親瓊發生的事情。她對她的母親吐出惡毒，因為她不理解她，麗莎，無法表達的東西。她在洛杉磯的父親（由羅納根飾演）問了一些關於她愛情生活的死記硬背的問題。他很善良，但只是形式上的，而且完全沒用。

羅納根知道，像麗莎這樣的青少年會在不同的層面上看到，更重要的是，感受到不同的層次。一個多小時後，她突然打電話給死去的女人唯一活著的親戚——她的決定是在銀幕外做出的，鏡頭對準了她正在看電視的弟弟。這是一個值得忽略的重要時刻，但我認為這是一個明智的選擇，迫使觀眾在先前的場景中尋找她潛在轉變的跡象。 （另一種選擇是可預見的——而且可能是虛假的——頓悟。）與事故本身一樣困擾麗莎的是她瞬間決定保護公車司機（馬克·魯法洛飾）並告訴警察綠燈是綠燈。她前往布魯克林（Bay Ridge）的偏遠地區與司機交談的場景其直率令人震驚。她身處在一個外星世界，周圍都是不同階層的人，而司機的敵意是赤裸裸的。他拒絕讓她使用浴室，直到他的妻子（羅斯瑪麗·德威特飾）介入。麗莎一上廁所，羅納根就讓我們聽到她大便的聲音。她太害怕了，以至於她的身體都在反抗。

在下半場，帕奎因飾演的麗莎拼命地試圖表達她強烈的感情——以至於其他角色指責她過於戲劇化，將自己視為歌劇中的一個角色。但這就是青少年所做的”，羅納根說。當她聯繫被害婦女的密友艾米麗（珍妮·柏林飾）時，這位年長婦女的憤世嫉俗與青少年的熱情信念相衝突，令人心碎。影片的情感達到了頂峰，麗莎淚流滿面地請求艾米麗原諒她的自我戲劇化，這來自於她不知道如何表達的真實情感。

洛納根的耳朵真靈啊。父親是一位失業的商業導演，他並沒有被諷刺——他只是無法應付這種情況。冷漠、居高臨下的警察和底線律師的場景塑造得非常完美；對他們來說，一切如常。羅納根更大的主題是人們之間的連結、透過彼此的眼睛看世界是多麼困難。這是我在吸毒後經常感受到的一種整體脫節。但羅納根將其清晰地描繪成人類喜劇和人類悲劇的一部分。次要情節中添加了一些良好的交流，其中麗莎的母親受到一位與她沒有任何共同點的哥倫比亞商人（讓雷諾飾）的熱烈追求。當她這麼說時，他感到困惑並甩掉了她。他的工作？開發軟體以幫助南美洲電腦（具有不同系統）與世界其他地區進行通訊。看起來像贅生物的東西瑪格麗特的簡短形式現在是一個經典的“B”情節，強化了羅納根對迷戀的諷刺觀點。

瑪格麗特以傑拉德·曼利·霍普金斯(Gerard Manley Hopkins) 的一首詩《春天和秋天，獻給一個年幼的孩子》(Spring and Fall, to a Young Child) 命名，該詩主要講述了一個女孩透過樹葉的飄落感知到死亡的故事。羅納根為你提供了麗莎的視角，但他的畫布更廣闊。麗莎與一個捍衛基地組織動機的女孩發生爭吵的課堂場景迫使你進入一個不同的舞台，在那裡麗莎的特權泡沫是不可侵犯的。羅納根將其他紐約人的談話片段融入他的配樂中（在加長剪輯中更加明顯）。他在高樓、路人、頭頂的飛機上徘徊，這些都讓人想起 911 的創傷。我仍然認為這些鏡頭很笨重（「人們…都去某個地方…」），但它們具有累積的影響。瑪格麗特需要蔓延。這是違反直覺的，但是如果一部較長的電影的場景連在一起，如果其戲劇性的軌跡得以維持，那麼一部較長的電影會感覺更短。當你看到更長的剪輯時，你會想知道羅納根怎麼可能省略墮胎場景，這為麗莎不穩定的最後一幕奠定了基礎。一些高層認為較短的電影會更受觀眾歡迎，儘管它毫無意義，這真是太瘋狂了。

一切都在瑪格麗特現在已經佔有一席之地，包括羅納根對劇院的雙面刃觀點。瓊的戲叫爭議，對單字標題問題劇的有趣挖掘，例如懷疑和藝術。 （這部劇的開場讓羅納根有機會展示演員在評論方面的需求，並模仿充滿形容詞的狂歡。）但劇院也架起了橋樑。在學校戲劇排練中，憤怒的導演命令台上的演員和工作人​​員進行一種親密練習——這似乎很可笑，直到麗莎開口向被拋棄的達倫哭泣，她非常想念達倫。藝術將不同領域的人們聚集在一起——尤其是歌劇，它在加長剪輯中發揮更大的作用。詠嘆調（莫札特、華格納、史特勞斯）的片段貫穿始終，為你準備結局，在結局中，悲痛欲絕的麗莎，一切都變得很糟糕，最終可以在母親在場的情況下屈服於悲傷。現場歌劇提供了現實世界所無法提供的東西——超越的可能性。

在瑪格麗特羅納根利用電影以他在舞台上無法做到的方式引導觀眾，但本質上他仍然是一名劇作家，沒有義務調和不同的觀點，只是將它們並排排列，強調呼應和交叉。在文學課上，老師（馬修·布羅德里克飾）朗讀了《李爾王：“我們是眾神，就像蒼蠅飛向肆意的男孩，/他們為了消遣而殺死我們。”*羅納根確保我們明白，說出這句苦澀詩句的是格洛斯特——他的眼睛最近被挖掉了——而不是莎士比亞（他自己的觀點更難辨別）。同樣，羅納根也不透過麗莎說話。據我們所知，他認為她將公車司機繩之以法——作為贖罪的一部分——是愚蠢的。 （我有時確實這麼做了。）他給其他角色一個機會表達他們的觀點，甚至——以一種搞笑的方式，時間越長就越有趣——一個孩子對“飛向餛飩神”台詞的解釋是瘋狂的元和讓布羅德里克的老師感到困惑。無論你多麼確信自己看到的是事實，其他人的看法卻不同。

經過所有的離題和漫長的探索，瑪格麗特描繪了一個現代美國女孩痛苦的情感旅程，這是以前從未在銀幕上出現過的，它應該在合適的畫布上——在劇院的大屏幕上——看到。福克斯探照燈公司，請考慮全國限量發行。

如果沒有發生這種情況，你應該購買這部電影，一套包含劇場版藍光光碟和加長版 DVD 的兩碟套裝，然後扔掉藍光光碟。我是認真的。這是一個不值得導演和演員的爛攤子。然而，它確實包含了足夠多的令人驚訝的時刻，讓我後悔對它的忽視。我感謝那些沒有這樣做的人，以及為美國電影界這一重大事件鋪平道路的人。

更新：這些評論在這裡特別有幫助，我很感激，但同時也感到羞辱，因為我對把一切都記下來，我引用了莎士比亞的格洛斯特，指的是“餛飩神”而不是“肆意的男孩”。表示報價上方盤旋的修正的星號將困擾我明天、明天和玉米粉蒸肉。提出的另一個問題是，這是“導演”剪輯還是“延長”剪輯，兩者的想法都是羅納根簽署的。官方稱，這是一次「延長」削減。但根據羅納根在曼哈頓地標陽光劇院的介紹，我的印像是，他出於合約原因選擇了“戲劇剪輯”，但很高興有機會添加一些場景、刪除其他場景以及重新混合配樂。 （他對新攪拌機的讚美尤其熱情。）還有麗莎在公車司機位於灣嶺的家中的排泄物問題。不想說得太過分，但她的廁所場景可能確實表現出無法小便，而不是強迫性大便。我必須再看幾次這個場景才能確定，最終會感覺自己像個變態。無論如何，正如莎士比亞的另一個角色所說，這是血緣上的差異，而不是同類上的差異。不管怎樣，她的身體都在騷動。最後，我很著迷地在網路上其他地方讀到我的 180 度逆轉瑪格麗特。我不是這麼說的——而且我也不是這麼說的。觀看羅納根的加長版確實讓我更生動地看到了我最初的評論的不足之處（為了適應印刷版，它被刪節了）紐約），但電影本身已經發生了重大改變。所以我想我只是移動了 90 度。或100。

* 劇名已更正這就是我們的青春。

*這李爾王引用已修復，從“餛飩神”更改為“肆意男孩”。我們對與中餐有關的錯誤感到遺憾。

不要錯過導演剪輯版瑪格麗特[更新]