摘自《布朗克斯故事:音樂劇》,在朗埃克劇院演出。照片:瓊·馬庫斯
百老匯音樂劇傳統上將黑幫留在後台是有充分理由的。除非以最精湛的技巧處理──比如,男人和娃娃——包含暴民攻擊、街頭暴力或虐待狂的故事總是會與這種形式所特有的歡快的喧囂相衝突。也許作者布朗克斯的故事今晚在朗埃克開幕,他們認為他們可以透過區分非常黑暗的作品(例如西區故事和非常愚蠢的人,例如百老匯上空的子彈。但事實並非如此:儘管採用了所有的技巧和潤色,這部音樂劇最終卻出現在了錯誤的地方。這是一個不動的目標。
你可以看到它是如何到達那裡的。它所改編的 1989 年迷人戲劇是一部獨角戲,由查茲·帕爾明特里 (Chazz Palminteri) 編劇並表演。他在劇中飾演卡洛傑羅·洛倫佐·阿爾弗雷多·羅馬諾·阿內洛(Calogero Lorenzo Alfredo Romano Anello),一個在20 世紀60 年代在布朗克斯區貝爾蒙特意大利人聚集區長大的男孩。卡洛傑羅是一位謙虛但有原則的公車司機和家庭主婦的兒子,在看到當地黑幫老大桑尼·洛斯佩奇奧在街上射殺一名男子後,他迷上了他。當卡洛傑羅拒絕告密時,桑尼將他置於自己的羽翼之下。該劇與 1993 年的電影和現在的音樂劇一樣,都是從一對父親形象所反映的道德衝突出發。 (LoSpecchio 的意思是「鏡子」。)如果誠實的生活是痛苦的,還值得過嗎?如果不誠實,幸福的生活還能持續嗎?這些是男孩必須提出和回答的問題。但帕爾明特瑞在舞台劇中不僅僅扮演了這個男孩:他扮演了所有人。事實上,這些材料主要是自傳體(帕爾明特里的名字是卡洛傑羅),這意味著他的肖像和他的問題聽起來特別真實。
音樂劇中沒有什麼聽起來是真實的,從開場曲目(“貝爾蒙特大道”)開始,按照手冊,介紹了這個社區及其角色,將他們描述為一群麻子咕嚕和製作醬汁的奶奶的快樂集合。單人劇的單一視角當然可以分為多演員版本:不僅是卡洛傑羅,還有他的父母、桑尼和歹徒以及其他所有人都可以為自己說話。第一人稱獨白可以將什麼編織在一起並使之合理化,而第三人稱對話即使以卡洛傑羅的敘述為框架,也可以揭開謎底。同樣的情節是在現場場景中而不是在回顧中上演,因此看起來與其說是一個印象派寓言,不如說是對現實主義的一次刺擊:一次失誤、失誤、失誤的刺傷。自然主義的基本故事已經有點豐富了,有爸爸決鬥、碰撞和垃圾遊戲,但在它們之上還有跨種族的浪漫、一些燃燒彈和高潮暗殺,還有——嘿,奶奶,你的醬汁沸騰了。
戲劇化中不可避免的觀點問題,在音樂化中只會加劇。這裡的人物不僅為自己說話,也為自己歌唱。十幾歲男孩的嘟哇聲、黑人角色的搖滾樂,甚至桑尼也用一系列歌曲來充實他的動機和哲學。 (其中一首是對“尼基”馬基雅維利的奇怪致敬。)這些歌曲都像你對艾倫·曼肯和格倫·斯萊特團隊所期望的那樣專業和優美,他們也創作了小美人魚和姐妹法一起。它們完美地完成了標準商業音樂劇中歌曲的功能:製造衝突、營造環境、表達渴望並推動情節。但在這樣做的過程中,他們將不應該標準化的材料標準化;正如令人愉悅的音樂所表達的那樣,歹徒的動機似乎變成了藉口。那些容易聽話的暴徒是極度不道德的。
硬幣的另一面是這些歌曲聽起來像是為小美人魚或者姐妹法或任何其他中庸音樂劇。他們明亮、無質感的風格與這部作品的風格相匹配,該作品由傑裡·扎克斯(Jerry Zaks)(他在2007 年百老匯重演了該劇)和羅伯特·德尼羅(Robert De Niro )(該片的製作人和主演)共同執導。對於這對不太可能的搭檔,你可以說的一件事是,他們管理得很嚴密:儘管增加了大約 19 首音樂曲目,但他們在兩個小時內就完成了,與電影的長度相同。 (到最後,隨著每一塊結締組織被移除,事件會像骨頭碰撞骨頭一樣相互碰撞。)不能值得一提的是,札克斯和狄尼洛賦予了這部劇獨特的形象。在我注意到的可能是無意的復活節彩蛋中,提到了報童,髮膠,男人和娃娃,澤西男孩,當然,西區故事。布朗克斯的故事會提醒您所有這些,甚至更多;它只是不會讓你想起它本身。
真可惜;這部音樂劇很帥氣,表演也相當出色,尤其是鮑比康特桑頓飾演的卡洛傑羅和尼克科德羅飾演的桑尼。簡而言之,它仍然存在著一系列及時且永恆的擔憂。在腐敗的社會中,工人是否如桑尼所說的「傻瓜」?我們如何從道德上理解壞人的優良品質,反之亦然?那布朗克斯的故事作為一部音樂劇,從不回答這些問題就夠公平了;缺乏認真嚴肅地提出這些問題的微妙之處幾乎是一種犯罪。
布朗克斯的故事是在朗埃克劇院。