文斯史泰普斯可以看到自己的死亡

我不一定會說我不樂觀，」文斯史台普斯說。與加州長灘說唱歌手的對話往往很快就會陷入觀點和經驗的討論中——如果你不是你自己，你會相信你所相信的嗎？ —和我們的，在董事會會議室舉行紐約辦公室，也不例外。 「我看到了最壞的情況，並根據最壞的情況進行操作。我一直都是這樣。這就是讓我免於坐牢的原因。我一直在思考可能發生的最糟糕的事情是什麼，然後你就從那裡開始努力。他穿著簡單：T卹、褲子、運動鞋，沒有什麼特別之處，再加上一副只能用書呆子來形容的大眼鏡。他的聲音無論響亮還是柔和，都有一種私人的音調。他很擅長保持你的注意力，同時又不顧一切地考慮他的話和他自己。不是以一種自負的方式，而是以一種清醒的困惑、冥想的方式，這不是很奇怪嗎？

我們開會討論首席唐娜,Staples 的第三個大廠牌項目和第二張 EP。 Staples 偏好較短的系列。他的突破混音帶平均長度為 30 分鐘；同樣，他去年的首張專輯公正地稱讚夏季'06，分為兩半，每半約30分鐘。這並不意味著史台普斯缺乏實質內容：相反，這證明了他有能力簡潔地表達自己的觀點。在這個生產過剩似乎是突破先決條件的時代，他致力於簡潔和品質；在一個饒舌歌手唯一的曝光就是過度曝光的世界裡，他努力保持低調。

當然，他意識到——痛苦地意識到——一個正處於明星地位的年輕饒舌藝人所受到的誘惑。至少在一代人的時間裡，「饒舌歌手」已經成為一個日益突出的原型，因為它不可避免地取代了搖滾明星，成為享樂主義的英雄——用斯台普斯在EP 核心作品中簡潔的表述來說，「黑幫走了蓋茲比」。瘋子」。如其標題所示，首席唐娜是由一位具有獨特的觀察和報告能力的藝術家對這個人物進行的檢查。想像一下：史泰普斯既能保持腳踏實地，又能保持自我超越的能力不僅限於訪談。他的藝術有一種微妙的怪異感，一種精神上的錯位感，很容易被他尖刻的智慧、語言技巧和現實主義等更明顯的特徵所掩蓋。這種陌生感將史台普斯與他的西海岸克里普同胞和有時的合作者Schoolboy Q 區分開來，後者更徹底地致力於具體的存在，正如這種陌生感的開放性本質將斯台普斯與更具綱領性的精神肯德里克·拉馬爾區分開來。史台普斯並沒有找到所有的答案：在我們長達一個小時的談話開始時，他說“我不知道我要去哪裡”，而在接近結束時，他又說“我一直很舒服，不知道自己要去哪裡」。會心。”與大多數說唱藝術家面向未來、抱負的傾向以及驅動的紀念衝動形成鮮明對比06 年夏季，他的目標是首席唐娜創造一件完全活在當下的藝術作品。

可以肯定地說，那一刻充滿了困擾，而且常常是絕望的。史台普斯喜歡策劃最壞的情況，然後從那裡開始發展，這在一張設想自己自殺的 EP 中得到了充分的體現。對成功與自我毀滅之間聯繫的考察幾乎不限於說唱（Wavves 和 Kurt Cobain 的名字在第一個女人，或者說軌道“微笑，」憑藉其讚歌般的共鳴、跺腳的節奏和吉他獨奏，除了名字之外，都是一首搖滾歌曲），即使在說唱領域，這也不是一個新話題。由 Geto Boys 揭幕心靈在捉弄我」（1991）和準備好死的“自殺念頭》（1994），這個習慣一直延續到了現在，在 Drake 的不同專輯中小心和肯德里克拉馬爾的將蝴蝶拉皮條。與後兩張專輯的情況一樣，史台普斯的收藏必然是以自我為中心的，但除此之外，它以不同的方式運作。對德雷克來說，自我就是一切；對肯德里克來說，自我救贖的能力比其他一切都重要。如果從他的言行中看出一些跡象的話，那就是史坦波對地位焦慮不感興趣，他也沒有把自己表現為一個能提供解決方案的救世主。是什麼讓他著迷首席唐娜不是自我，而是命運及其可逆性。

由於它的第一首曲目以藝術家親手死亡（暗示）開始，並以藝術家慶祝自己的成名結束，因此EP中的前進意味著故事的倒退，反之亦然。史台普斯的進出自我的感覺在我們的談話中如此明顯，是透過一種進出時間的敘事感來翻譯的。音樂上也得到了強化：除了《Smile》之外，這張專輯還交替出現插曲，Staples 在沒有伴奏的情況下憂鬱地唱著簡單的歌詞（“我們都在浪費時間”、“有時我想放棄」、「我只是想向你展示更好的東西」）數位化樂器充斥著磨損、扭曲、不和諧和不規則的節奏，藝術家將其複雜性與智慧、靈活的韻律和無盡的創造性表達相結合。 「Loco」中的雙足、spondees、dactyls 和trochees 的完美執行令人驚嘆，伴隨著合成器的細弱刺擊的重擊節拍，並以緊急警報般的噪音逐漸提高，這意味著不斷上升的焦慮。

我寫的是詹姆斯喬伊斯，
不需要勞斯萊斯；
我需要一件緊身衣——
芬納對人民；
厭倦了這些饒舌歌手——
偷走了我的霸氣，
試著用練習過的書法來跑步。
黑幫走了蓋茲比；
不使用乳液會褪色：
讓這狗屎裂開，
打開他的下巴；
我的系統出現裂縫：
爸爸喜歡抽煙
就像他喜歡抽煙的黑鬼一樣，不是開玩笑。

在這裡，在談話中，不難發現藝術家對他迷失方向的根源的敏銳認識。史台普斯是一位黑幫饒舌歌手，熱衷於研究歷史，包括他自己的歷史、他的家人的歷史以及他的家鄉南加州的歷史：他建議我閱讀石英城,馬克思主義城市理論家邁克戴維斯(Mike Davis) 撰寫的具有里程碑意義的洛杉磯歷史，詳細介紹了這座城市最初由通過房地產投機而致富的黃蜂精英所控制，以及該市長期以來沿種族界限的分裂，以及由黃蜂定居的獨立社區、愛爾蘭人、義大利人、猶太人、墨西哥人、亞洲人和美國黑人，以及洛杉磯警察局和白人治安團夥無情地強制執行的社區邊界。史台普斯的祖父母是來自西印度群島的移民，在戰後相對繁榮的時期居住在洛杉磯，但在停滯和暴力的20 世紀70 年代，黑豹運動的前成員被聯邦調查局(FBI) 打垮，他們辛苦賺來的經濟成果也被毀掉了。 。

史台普斯的外祖父對這場歷史動盪的經驗是直接的。他是一名退伍軍人，後來變成了黑人民族主義者，又變成了瘸子，他在幫派生活的社會背景下撫養孩子。 「我們這一代的父母都是幫派成員，」他說。這是一個令人擔憂的傳統，但無論如何它都是一個傳統，一旦斯台普斯，一個優秀的學生（尤其是英語），被他以莫須有的罪名從白人佔多數的高中開除，他別無選擇，只能接受它完整地，儘管他的父母不希望如此。 「作為一個孩子，當你的父母如此努力地工作來養活你並讓你遠離[幫派生活]時，你不可能看不到這一點。你知道他們的能量都去哪了。如果你每天早上走進房子，你的母親會說，“嗨，兒子，你好嗎？”你的父親會說，“嗨，兒子，你好嗎？”，然後他們就站在門前一扇門擋住了它，你可能不會注意到。但有一天，你會想，’裡面到底是什麼？

史台普斯對自己作為 Naughty Nasty Crip 樂隊活躍成員的那些年生活的具體情況保持沉默，他曾在長灘北側的 Poppy Street 和 Ramona Park 附近遊蕩。儘管他在歌詞中見證了短暫的歡欣鼓舞，但這並不是他曾經美化過的生活。他見過太多人受苦，其中包括他最親愛的人：「我的表弟，我最親密的朋友，我在世界上最好的朋友之一，他中槍了，陷入了昏迷。我當時想，下一個還會是誰呢？這將是我。我們同歲，出生相差一週。我們一起長大。所以當我看到他的時候，我就看到了我自己。意識到一旦他去世，他的母親和妹妹就會變得一貧如洗，史台普斯決定做出改變。

他退出幫派活動，全心投入饒舌事業。他進入了 Earl Sweatshirt、Odd Future 和 Mac Miller 的圈子，並以靈活而敏銳的記錄者的身份為自己的過去的生活贏得了聲譽：面對/必須保持警惕/在比賽中領先/只是沒有給予那些/誰來我住的地方。目前，他的處境從未如此好過。他正在錄音和巡演，這是他一生中第一次可以舒適地生活。但他為與過去決裂而付出的代價——「我背棄了我的朋友，我背棄了我的家，我離開了我長大的街道去追逐黃磚路」——絕非微乎其微。他曾經為了最大限度地生存而壓抑的第二個和第三個想法現在全面回歸。封面為首席唐娜在灰白色背景下展示了史台普斯的上半身：他的頭不成比例地膨脹，他帶著悲傷、疲倦的表情凝視著觀眾。這張EP以藝術家沮喪的歌聲“This Little Light of Mine”開始，突然被一聲槍響打斷，剩下的曲目中生動地提到了自我毀滅：“需要從絆倒中喘口氣：要么是那個，要么是我的大腦到了天花板”; 「買一百萬美元的房子，然後炸掉我的圓頂來粉刷廚房」； 「沒有空間思考，水槽上發出咔噠聲」； “血液在我的大腦中湧動，有時我想自殺。”就像人體的設計是為了用其自身的內部壓力來抵抗地球大氣壓力，但在外太空的真空中也會因同樣的內部壓力而爆炸一樣，孤獨、輕鬆和名聲的結合對於一個思想在這種壓力下鍛造的年輕人來說是可能的。

在詩中和在生活中一樣，他的緩解手段很少。他從不喝酒、從不抽煙、從不吸毒；此外，他對改變情緒的宗教教條的厭惡也一次又一次地體現在他早期的混音帶中。 「我的牧師怎麼說？一些我不相信的狗屎。我的主人怎麼說？黑鬼，你不會自由的。儘管史台普斯虔誠的母親和基督教學校的教育確保了他能夠流利地掌握教義，儘管他不遺餘力地為救援祈禱第一個女人，長期接觸救贖的應許似乎加劇了他的懷疑。正如上面引文的平行之處所表明的那樣，他很清楚基督教如何被國家用來許可帝國征服並向臣民灌輸服從。當他回顧自己的狹隘教育時，他想起了這種輕率的重複與軍事世界觀之間的聯繫：「我們培養士兵。當我第一次看到全金屬外殼，我覺得很搞笑。我認為這是我一生中見過的最有趣的事情。我想，這些混蛋都瘋了。但後來我開始注意到日常生活中的一些事。然後就像是，哦，這是我的生活。」

無論是在下一個世界還是在這個世界，史台普斯似乎決心以誠實和人道的方式獲得他的快樂（如果有的話）。他只和兩名女性約會過，她們在他最近的系列中都佔據了顯著位置——其中一名女性以西班牙語的聲音在“Loco”及其歌曲中斥責他。夏季'06對應的“Loca”，另一個在無伴奏尾聲中悲傷地表達首席唐娜的「微笑」和夏季'06的“夏令」。他不再與任何一個女人約會。與《夏日時光》中那個女人斷斷續續十多年的關係的結束，似乎對他的打擊尤其沉重：在斯台普斯音樂生涯所要求的長期缺勤的壓力下，這段關係最終徹底破裂了。他。 「我希望人們生活幸福，」他在回顧分手時說道，他指的是他的前任，這不可能是第一次，也不是最後一次。 “如果我看到某人有潛力成為一個快樂的人，我希望他們也能成為一個快樂的人。”當被問及他是否有這樣的潛力時，他回答說：「我不知道。老實說我不知道。我希望如此。

然而，對他來說，毫無疑問的是女性在他的生活中扮演的重要角色。如果史台普斯嚴肅的氣質在某種程度上與過去時代的西海岸黑幫說唱歌手有些相似，那麼沒有什麼比 NWA 及其繼任者所表現出的無情的厭女症更遠離他的精神了。甚至 ”皮條客手，”首席唐娜這張專輯看似毫不含糊地頌揚了男性的統治地位，但整張專輯的敘述卻巧妙地諷刺了這一點：無論人們向前還是向後閱讀EP，統治女性的好處是以犧牲自己的靈魂為代價的。他對女性的同情始於家裡。 「當我還是個孩子的時候，我為自己有母親和妹妹而感到非常難過。因為我當時想，他們的生活一定很艱難。我不能為他們做任何事，懂我的意思嗎？你只是看到他們每天經歷的事情，這只會讓你感覺很糟。在你的腦海裡，作為一個孩子，你知道，就像，哦，我可以幫助他們嗎？為什麼我爸爸讓我媽媽哭？為什麼姐姐的男友讓她哭？為什麼她拿的薪水不如這個人——他們做的工作不一樣嗎？（他全心投入 Crip 組的主要原因之一是他希望養活患有癌症的母親和被槍殺的妹妹。）他相信，如果女性的勞動得到公平的補償，她們會她們應得的遠遠超過男性：「女性所得到的遠不及她們應有的價值。即使他們給予女性與男性平等，他們仍然在削弱女性的地位，以至於我們所擁有的一切都會被他媽的起訴。

他個人對女性的欣賞與他對女性音樂家的欣賞是相符的。儘管深受坎耶·維斯特（Kanye West）的影響（從他對黑人身份的直言不諱和對教育的懷疑態度可以看出），他欣然承認米西·埃利奧特（Missy Elliott）是他聽過的最有創意的饒舌歌手。 「我最喜歡的音樂創作者是女性。艾米·懷恩豪斯 (Amy Winehouse)、勞倫·希爾 (Lauryn Hill) 和貝絲 (Beth)」——貝絲指的是貝絲·吉本斯 (Beth Gibbons)，波蒂斯黑德對於斯台普斯來說，這個樂隊的歌曲是“我一生中聽到的第一首與我產生共鳴的音樂。”當我冒險認為什麼看起來最獨特時關於第三,2008 年的 Portishead 專輯，是抒情內容和製作之間微妙的、敵對的關係，他補充道，「我迫不及待地想有一天能夠創作出這樣的音樂。這就是讓我繼續前進的動力，因為我知道有一天我必須要做一些事情。鑑於自問內容首席唐娜與製作（來自James Blake、DJ Dahi 和NO ID 的夢之隊）搭配，其合成紋理模擬了名聲的不真實性，其不平衡的節奏模仿了EP 演講者努力克服的精神不穩定，那一天可能比Staples 更近意識到，或者也許敢於希望。他那堅韌​​而熟練的斷奏說唱與貝絲·吉本斯（Beth Gibbons）層次豐富的祈禱不太相似，但我認為，他和這位英國女歌手內心的共同點——一個人最大的敵人是自己的清醒信念－更為重要和重要。即使，正如他對我所說，史台普斯還沒有準備好與《波蒂斯黑德》製片人傑夫·巴羅合作，但很明顯他很快就會準備好。

我們談話幾個小時後，我參加了伴隨的音樂錄影帶的放映首席唐娜。這次活動是個有效率的活動：蘇荷區一家專門從事音響系統的商店在關門後就被租出去了。有一個小型的開放式酒吧；提供了幾袋準手工爆米花。這段長達十分鐘的影片講述了史台普斯扮演自己的故事，他在離開音樂錄影帶、乘坐老式出租車、到達酒店、進入房間的過程中逐漸發瘋，最後死去。 ，大概是他親手製作的。就像EP的衝擊力逐漸在耳朵上留下印記一樣，這段影片以其鮮豔、華麗的色彩，感覺就像視網膜紋身。這令人印象深刻，尤其是當人們認為該視頻的概念與文斯·斯台普斯的所有音樂視頻一樣，都直接來自藝術家本人。他提到視覺藝術的頻率是驚人的。拋開大腦繪畫不談，首席唐娜也引用了《蒙娜麗莎》、《梵谷》、《達文西》等理查森時尚雜誌，其音樂錄影帶深受閃靈;在我們的訪談中，他提到了沃荷、梵谷以及即將上映的日本電影的預告片哥吉拉電影並提到他根據電視和電影的視覺氛圍構建了專輯的聲音。 （我很驚訝地從他那裡得知這樣的方式夏季'06順便說一句，聲音在很大程度上是受到啟發的安迪格里菲斯秀和美國歷史X看。

史台普斯不是唱片製作人或視覺總監，但他確實有遠見，而且他不斷上升的聲譽意味著，他越來越能找到製作人和導演（以首席唐娜視頻，Nabil），他可以忠實地將這些願景轉化為現實。雖然與一家大廠牌簽約，但他對 Def Jam 的義務微乎其微：作為較少預算的交換，他獲得了時間和美學控制來開發一系列讓他毫無例外地引以為傲的作品。負責這些甜心安排的人物是斯台普斯的經理科里·史密斯（Corey Smyth），他是一位和藹可親的43 歲的人，大半輩子都在管理藝術家，可以為他的藝術家提供通常只有更商業化的表演者才能獲得的連結和資源。史密斯既是一位經理，也是一位導師，他散發出一種來之不易的樂觀情緒，這可以緩和斯台普斯對現實的不那麼樂觀的看法：在斯台普斯和我共同的預測中，未來肯定會是燃燒、暴力和殘酷的。不管是否會有 22 世紀，藝術家很清楚他得到了很好的照顧。 「我擁有最好的人來幫助我做我想做的事。他將盡一切努力確保我能夠做我能做的事情。我一生都在憂慮中度過。這是我第一次不用擔心事情是否會好起來。

回想起文斯·史台普斯(Vince Staples) 經歷了（並造成）地獄般的悲傷和創傷，並將這種經歷提升到藝術水平而不歪曲其現實之後，他年僅23 歲，這令人感到謙卑。任何理智的人都不會嫉妒他的自我放縱或重要性，但他拒絕傲慢，就像他拒絕任何其他麻醉品一樣。當他可以輕鬆地聲稱自己是大師時，他決心將自己視為新手，但這只會讓人更加懷疑他的知識和卓越觀念超出了他的崇拜者的想像。在一個以諷刺說教和滿腹牢騷的居高臨下為主導話語模式的時代，人們很容易忽視承認自己的無知是多麼激進，就像人們很容易忽視這種承認的潛在天才一樣：了解更多的唯一方法是接受一個人還沒有得到所有答案的事實。 「我不相信任何事情是絕對的，也不相信任何事情是假的。因為我知道一個我不知道的事實。