這是一個誤解——幾乎是一個筆誤——才華橫溢的康普頓說唱歌手肯德里克·拉馬爾(Kendrick Lamar)最初成名的方式是：他創作了一首關於市中心酗酒的非常深刻的歌曲，很多人誤以為這是一首黨歌。它被稱為“游泳池（喝）”當我第一次被派去報道他的現場表演時，我看到他演奏了這首歌，那是在天文館大廳舉行的一場奢華得荒謬的派對上，慶祝一種廣受歡迎的身體噴霧劑的宇宙命名的新香味。拉馬爾的演出時間很短，想必得到了豐厚的補償。當他演奏時，人們穿著租來的太空人服，端著托盤的香檳在地板上走來走去。有傳言稱該公司正在抽獎一次太空旅行。這些是一些有抱負的說唱歌手夢想居住的場景，但肯德里克拉馬爾從來都不是那種說唱歌手。他甚至不認為自己是饒舌歌手，真的。他在去年年底的一次採訪中告訴史蒂芬科爾伯特，他更喜歡這個詞作家。就像許多擁有這種特殊衣缽的人一樣，拉馬爾經常表現出一種茫然、專注於內心的表情，在神經質的焦慮和近乎修道院般的平靜之間搖擺不定。這絕對是他那天晚上在天文館的預測；當人們對著重複的字「舉起眼鏡」時喝，」拉馬爾似乎有點困惑，並散發出這樣的感覺，即他現在不知道自己該怎麼辦，因為他已經是一名超級巨星了。 “就像巴拉克·奧巴馬”廣告看板不久之後，作者在一篇文章中說道最近的封面故事，“拉馬爾是一個內向的人，但他的工作是外向的。”
但從他令人震驚且煽動性的第二張專輯來看，將蝴蝶拉皮條，拉馬爾已經完成了遵守其他人的工作描述的任務。這是一部強度集中的作品——是近代音樂記憶中有關種族的最深刻、最合時宜的唱片之一。你可以看出，拉馬爾並不認為它是一張流行唱片，而是一部修正主義的美國歷史作品：它以鮑里斯·加德納(Boris Gardiner) 夢幻而令人振奮的靈魂古董“每個黑鬼都是明星」的樣本開始，而它的結局是一個口語——這個單字 torrent 提醒我們 N 字的詞源是皇室的同義詞。 “為什麼當特雷馮·馬丁在街上時我會哭？”拉馬爾在噴火單曲“The Blacker the Berry”中說唱，這與其說是一種武裝號召，不如說是對藝術家自我感知的虛偽的緊急而嚴厲的探索。儘管它解決了美國最近的騷亂，將蝴蝶拉皮條是比戰鬥口號更複雜的事；它描繪了內心的掙扎，要深信任何事物並大聲疾呼。巧妙地將拉馬爾對名譽的不信任和他的國家對黑人的歷史不信任的雙重敘事編織在一起，蝴蝶街頭戰爭和內部戰爭一樣重要。
拉馬爾的招牌技巧是朗誦一首詩——就像他吐口水的搶鏡者與另類搖滾客串時跺腳2014 年葛萊美頒獎典禮上製作的《Imagine Dragons》——強度逐漸增強，從說話輕聲細語的傑基爾開始，到眼神狂野的海德結束。或者可能以 Method Man 開始，以 ODB 結束。拉馬爾為他腦中的多種聲音設計了不同的流程和角色，蝴蝶，他們的數量足夠多，聽起來就像一個完整的（一個人）說唱團隊。 （“肯德里克，這是你的良心”，一個外星人的聲音在《游泳池》中傳出，這種聲音如今已成為標誌性的聲音，後來被諸如妮琪·米娜和碧昂絲。蝴蝶，因為許多肯德里克都表達了他靈魂中的許多衝突。既然他在 BET 頒獎典禮上與名人交往頻繁，他還能為康普頓代言嗎？或者，更重要的是，他能否憑良心成為一個奴役他的祖先並繼續在街上手無寸鐵地射殺他的人民的國家的音樂寵兒？在一個不到兩個世紀前還拒絕擁有財產權的國家獲得財富意味著什麼？自從肯德里克拉馬爾 (Kendrick Lamar) 成名以來，這些問題一直讓他徹夜難眠，我們將繼續學習蝴蝶他的成功重新點燃了他從十幾歲起就一直在與抑鬱作鬥爭的情緒。當它不間斷地蜿蜒穿過拉馬爾混亂的意識時，將蝴蝶拉皮條與其說我想起了最近的饒舌唱片，不如說它讓我想起了鳥人，對站在一位流行藝術家肩膀上的天使和魔鬼進行了正式的創新描繪。 （還有：爵士鼓。）「愛你是複雜的，」拉馬爾用令人痛苦的、印象派的「u」尖叫道，這首歌的展開更像是一部獨幕劇，而不是一首傳統的饒舌歌。在某個時刻，你意識到他一直在對著鏡子發表這段獨白。
但是當蝴蝶太困在它的創造者喋喋不休的大腦裡了，是母艦把它帶回了地球。這張專輯以喬治·克林頓(George Clinton) 的開場祝福開始（「當這個繭的四個角落相撞時…」），這張唱片很大程度上得益於70 年代放克音樂的流暢律動。拉馬爾出色的伴奏樂隊——貝斯手 Thundercat、鼓手和臨時歌手 Bilal、和聲歌手 Anna Wise 和薩克斯管吹奏者 Terrence Martin——繼續保留蝴蝶在諸如低音重鬼臉“King Kunta”和搖擺的王子式“These Walls”等曲目中移動。就像德安吉洛最近的複出一樣黑色彌賽亞,將蝴蝶拉皮條這張唱片從錄音室工藝和過去現場樂隊的活力中擺脫了當前的弊病。
當德雷克（Drake）成功地嘗試數位發行策略而坎耶·韋斯特（Kanye West）談論了太多關於未來的時刻，他覺得有必要縮寫它“füch，”肯德里克拉馬爾 (Kendrick Lamar) 是目前最懷舊的說唱歌手之一。 2013 年，當他在 Big Sean 的著名客串詩中畫下自畫像時“控制，”他飛得比他的同時代人還要高，「在駕駛艙裡撞到了帕克」。但奇怪的是，2Pac 的幽靈偶爾會讓拉馬爾的作品誤入歧途。在曲目之間，他重複了一首 2Pac 詩的片段，開頭是：“我記得你很矛盾，濫用了你的影響力。”有人真的認為饒舌界的好孩子肯德里克拉馬爾濫用了他的影響力嗎？拉馬爾煞費苦心地將自己定位為目前遊戲界最冷靜、最注重正直、最厭惡名聲的說唱歌手，在最過度緊張的時候，蝴蝶他花了太多的時間來懺悔那些一開始就沒有人指控他所犯的罪。 （我們從「控制」詩句中學到的另一件事是，他非常討厭名聲，以至於他甚至無法說出林賽羅韓（Lindsay Lohan）的名字。）將蝴蝶拉皮條最後以 Hologram 2Pac 的來訪結束，拉馬爾以舊的 Pac 採訪的形式進行了編輯，讓他看起來像是在提問並與他的英雄交談。但這一刻卻適得其反：在第一個問題結束時，你會記得 2Pac 比 Kendrick 更有魅力，而且真正有趣。最後，這個人實際上體現了所有矛盾。蝴蝶是如此的操作性格鬥。這足以讓你再次想念他。
但這些小問題並沒有削弱整體令人驚嘆的成就將蝴蝶拉皮條。這是自韋斯特以來最宏偉的美國饒舌唱片我美麗的黑暗扭曲幻想（一筆記錄，例如蝴蝶，既重要又不完美），而且它很可能仍然是今年最令人印象深刻的版本。但如果其他人未能達到其高度，那可能只是因為他們正在其他地方建立帝國，而對拉馬爾的古典、抒情密集、實質重於風格的方法並不特別感興趣。 「我正在努力提高標準，」拉馬爾在《控制》中預言道，他終於成功了——儘管在一條幾乎沒有活著的競爭對手的賽道上。最終，超越的挑戰可能又是他與自己進行的另一場戰鬥。
*本文發表於2015年3月23日號紐約雜誌。
Philomena 
Philomena 
Philomena