最近的一個星期三晚上，當我悠閒地瀏覽 Instagram 時，我的心因一個明顯現代的原因而漏跳了一拍：一位流行歌星即將突然發行一張新專輯。或者至少這是我和其他許多人第一次解釋神秘的東西的方式影像蕾哈娜(Rihanna) 發布的這張照片描繪了這位巴貝多出生的歌手戴著枝形吊燈耳環、油膩的頭髮和高級時裝眉毛，這讓她看起來就像弗里達·卡羅(Frida Kahlo ) 畫的卡拉·迪瓦伊(Cara Delevingne) 的肖像。它看起來確實像封面藝術，她添加了主題標籤#R8（她神秘但肯定即將發行的第八張專輯的代號）和#March26，第二天的日期。在 Twitter 上大約 15 分鐘的時間裡，祈禱之手錶情符號飛揚。但很快地數位偵探澄清了事實：圖像的實際 URL 包含短語「BBHMM-Single-Art」。這意味著我們得到的只是蕾哈娜的新單曲。果然，那首濺鍍的 trap-pop 歌曲「Bitch Better Have My Money」第二天就到了，那種褒貶不一的評論，源自於令人難以置信的高度希望。這首單曲成為了當下悖論的受害者：我們已經習慣了流行音樂家用新專輯帶給我們驚喜，但現在我們期待意想不到的事情。

在流行專輯行銷方面，驚喜、神秘和極簡主義現在很流行，但直到最近，鐘擺還在向相反的方向擺動。幾年前有一段時間，唱片公司和藝術家非常關注“專輯推出”，他們似乎認為這是一種行為藝術。整個事情在 2013 年夏天達到了最低點：Lady Gaga 滑稽地過度的 ARTPOP 活動以​​傑夫·昆斯 (Jeff Koons) 雕塑為特色，並在新聞發布會上揭曉了“VOLANTIS，世界上第一件飛行服”; Daft Punk 錄製了無盡的 VH1經典專輯– 紀念式的宣傳點隨機存取記憶體在任何人都沒有聽到之前； Kanye West 和 Arcade Fire 嘗試了精心設計的、受街頭藝術啟發的方法，但大多適得其反；然後誰能忘記凱蒂佩芮 (Katy Perry) 駕駛鍍金 18 輪汽車穿過洛杉磯街道凱蒂佩芮棱鏡 10-22-13 尖叫著，看起來不可思議地像一塊十噸重的餅乾桶起司磚？從我們當前的驚喜專輯時代的角度來看，這些推出活動似乎是在房地產泡沫破裂之前建造的現在被取消抵押品贖回權的豪宅。

像 Radiohead 和 David Bowie 這樣的藝術家之前曾嘗試過秘密錄音和非常規的發行策略，但泡沫真正破滅的那一天是 2013 年 12 月 13 日——當時碧昂絲“用數字水滴改變了遊戲規則”（正如她後來在客串詩中所說的那樣妮琪·米娜的《感覺我自己》）並在沒有事先宣傳的情況下發行了她轟動一時的同名視覺專輯，大概還簽署了相當於整個雨林的保密協議。樂迷似乎沒有錯過熟悉的專輯推廣週期的苦差事：碧昂絲三天內售出 828,773 張，成為 iTunes Store 史上銷售最快的專輯。

從那時起，每當另一位藝術家以一種甚至令人驚訝的方式發行音樂時，它就會被稱為“拉碧昂絲”，但這個笑話已經過時了，而且這個短語具有誤導性——這張令人驚訝的專輯現在有多種形狀和尺寸。一些藝術家提前驚喜地發布了先前公佈的材料，以領先洩密一步（比約克的狐狸;上的六首歌麥當娜的叛逆之心;並且，最近，肯德里克拉馬爾的將蝴蝶拉皮條）。久違的邪教英雄憑空重新出現，並透過在沒有預發行促銷的情況下發行復出專輯來提高他們無憂無慮的信譽（德安吉洛的黑色彌賽亞和我的血腥情人節MBV,公平地說，後者早於碧昂絲大約一年）。其他人則嘗試了技術上新穎的分發方式（Thom Yorke 透過 BitTorrent 驚喜發行個人專輯;U2 向我們的 iPhone 發送垃圾郵件天真之歌並很快為此道歉）。但自此以來最成功的數字下降碧昂絲發生在二月，當時說唱之王Drake 發行了他的 17 首歌曲混音帶如果你正在讀這篇文章，那就太晚了 沒有警告。它在一周內售出 50 萬份，打破了 Spotify 串流記錄，毫無疑問地確保了整個現像不會很快消失。

這張令人驚喜的專輯的精彩之處在於它遵守了互聯網最重要的法令之一：實際上，少即是多。這似乎有悖常理，因為我們通常認為網路是一個充滿爭吵、過度分享和無休止抽動的 GIF 的地方。但數位領域越擁擠，精簡就越成為一種美德——我們就越欣賞那些不佔用我們不必要的時間或像素的人。 Tumblr 勝過 Myspace。安靜的 R&B 禪宗大師 Frank Ocean 更像是一位網路民間英雄，而不是不斷發布自己 SoundCloud 連結的說唱歌手。你的朋友每週發 5 次推文比每天發 50 次推文的朋友有趣得多。

當然，這張令人驚訝的專輯也是對藝術家必須全年保持自己品牌的時刻的回應，無論他們是否在兜售新專輯。德雷克在這方面尤其擅長。原因如果你正在閱讀這篇文章賣得這麼好並不是因為它是 Drake 發行過的最好的音樂（它不是）；這是因為德雷克掌握了數位時代對即時滿足和長期期待的渴望。自從他推出傳統專輯以來已經有一年半了，但他一直在他的SoundCloud 頁面上以穩定但精心策劃的剪輯發布一次性曲目，讓我們在等待下一張專輯時保持興趣（並保持他的名字流行）完整專輯。

然而，蕾哈娜的“Bitch Better Have My Money”幫助我意識到我已經陷入了驚喜專輯疲勞的糟糕境地。現在關注流行音樂感覺就像無意中聽到關於你的驚喜派對的對話，但不知道它會在何時何地舉行；當你走進每個房間時，你都期待著會被氣球轟炸。真累。然而，我確實知道我有偏見。在最近一次關於音樂批評的小組討論中，我被問到我認為未來五年工作中最大的變化是什麼。我毫不猶豫地回答：“驚喜專輯的整體崛起是目前流行批評的最大挑戰。”後來，一位我很欣賞的評論家來到我面前，承認他仍然無法在網路上聽某些歌曲，因為他似乎遠離了網路的爭論。碧昂絲不記得必須寫下來的壓力。我鄭重地點點頭。

但最近，當我詢問一些與流行音樂有著更健康、非專業關係的朋友時，他們中的大多數人也遇到了某種程度的驚喜專輯疲勞。 「我覺得媒體和公眾傾向於透過令人驚訝的專輯來大肆宣傳。這讓我覺得我應該聽聽他們的意見，因為每個人都在談論他們，」我的朋友米婭說。 “另一方面，我覺得每個人都在急於趕上潮流，在新聞週期過去之前賺到兩分錢，所以我不確定這種炒作是否合理。”

我們的集體疲勞是否意味著這張令人驚訝的專輯最終會消亡？從某種意義上說，我想知道它是否已經死了——當我們給它命名時，它就被殺死了，對每條神秘的推文都抱有太多的期望，並開始產生預期清單例如「今年最有可能發行驚喜專輯的四位藝人」。 （正如一位智者曾經說過的：如果你正在讀這篇文章，那就太晚了。） 既然我們已經準備好期待意想不到的事情，那麼一位主要流行藝術家明天可以做的最不令人驚訝的事情就是發行一張新專輯。

最受關注的藝術家似乎意識到了這種雙重束縛。今年早些時候，在一次面試在 Power 105.1 的早餐俱樂部中，DJ Envy 詢問 Kanye West 是否已確定新專輯的發行日期。聯合主持人 Charlamagne Tha God 插話道：「你不能確定發行日期，」他說。 「已經玩完了。這是去年的時尚。韋斯特——一個永遠對去年的時尚保持警惕的人——同意了。 「百分之百。發行日期已確定。因此，驚喜將是一個驚喜。他有些緊張地笑了笑。 “驚喜就來了。”

*本文發表於2015年4月6日號紐約雜誌。

我有驚喜專輯疲勞