如果您在過去一個月左右的時間裡心碎過,至少您已經有一些新鮮的歌曲可以添加到您的“True Love Is a Cruel Illusion”iTunes 播放清單中。 12 月,妮琪·米娜 (Nicki Minaj) 向我們展示了她偉大而坦誠的情感粉紅印花,現在冰島大冪次方Björk又發布了狐狸,她自己將其描述為“一張完整的令人心碎的專輯。”我們其實不應該聽到狐狸這麼快。一週前,在一次手寫便條(請告訴我有人正在開發一種名為“Björk's Handwriting”的字體),她聲稱專輯將於三月發行,但昨天她決定做一些我們真的不得不停止稱之為“拉碧昂絲”的事情,驚喜——提前發布。為什麼這麼急?答案也許會及時揭曉,也許不會。自從標誌性的設計以來,全世界都知道天鵝連身裙,比約克沒有為什麼。只有做。
我知道我並不是唯一一個這麼說的人,雖然我在她過去的三張唱片中發現了斷斷續續的輝煌時刻,但我認為比約克自 2001 年以來並沒有發表過持續偉大的聲明。晚上。從她2007年的唱片開始時間(又名“Kool-Aid Man on Acid”封面的那張),她的音樂變得越來越無形和旋律化,常常犧牲了她最好的唱片的相關性和情感直接性。她在 2011 年的專輯/iPad 應用程式的最後一個版本中將這種「雲端」的想法更進一步親生物性——她在宇宙中創下的紀錄(代表性歌曲名稱:「月亮」、「暗物質」、「宇宙起源」)。除了少數例外(單曲“Crystalline”、鳴響的音樂盒“Virus”),親生物性沒有達到其聲稱的宏偉。感覺有點失落。
狐狸令人耳目一新的是,比約克回到了地球,而堅實的地面的舒適感常常在她的腳下崩潰。由委內瑞拉出生的變形者阿卡 (Arca) 聯合製作(他與肯伊威斯特 (Kanye West) 合作過耶祖斯以及最近發布的Xen,一張主要是器樂獨奏專輯,充滿了怪異、潺潺的美感),Vulnicura 的聲音就像某種東西陷入了極其緩慢的分裂過程中;這種音樂的構造板塊不斷地移動、碰撞、斷裂成新的、劇烈的鋸齒狀形狀。去年有傳言說比約克與她的長期伴侶、藝術家馬修·巴尼 (Matthew Barney) 分手,而比約克的情感敏銳度也很高。狐狸這幾乎證實了這一點——你無法假裝這種恐懼。 “我該如何用歌聲讓我們擺脫悲傷呢?”她問的是幾乎令人痛苦的「家庭」。 “為孩子搭建一座安全的橋樑,脫離危險。”
狐狸是一個歌曲週期,分為三個均勻的部分:心碎前、心碎後,以及當你最終不再根據心碎曲線上的位置來定義自己時的來之不易的時刻。 「希望這些歌曲能有所幫助,」比約克在昨天宣布發行的說明中寫道,「對其他人來說是一根拐杖,並證明了這個過程是多麼生物學:傷口和傷口的癒合…它有一個頑固的因素。就連專輯封面,我只能形容為“猛鬼追魂遇見影像館在一個令人痛苦的花粉重天,」受傷是狐狸的關鍵主題。在專輯附帶的小冊子中,她精確地指出了創傷時間線上的每首歌:“Stonemilker”是“9個月前”,殘酷的“Black Lake”是“2個月後”。這些細節的清晰度非常精確。到目前為止,我們已經習慣將比約克視為某種遙遠而古怪的神靈。想到她所做的一切都是平淡無奇的,這很奇怪。 (我的一個朋友曾經在一次聚會上看到她,並帶著極大的敬畏向她報告了平庸的細節:「比約克正在吃東西從起司盤中。」)但其簡單、直接的坦誠使得狐狸感覺——這並不是我在沉迷之後所期待的親生物性——令人驚訝的是,直截了當的人性。
狐狸毫無疑問,這是一張具有挑戰性的專輯。但即使在最初的幾次聆聽中,我也發現這是比約克十多年來所做的最令人滿意的事情,而且我想它更深層次的回報需要時間才能展現出來。到目前為止,我最喜歡的歌曲是開場曲“Stonemilker”,但我懷疑這是因為它是最令人立即喜愛的,其腫脹的弦樂和感人的旋律使它聽起來像是《Stonemilker》的淒涼續集。同質經典的「Joga」。狐狸長達十分鐘的核心曲目《黑湖》也令人驚嘆,它靜靜地、不緊不慢地沉思,然後由心而升,達到爆炸性的漸強。接下來的兩首歌,“Family”和“Notget”,有點太過於毫無形狀的自我放縱,但是狐狸在與安東尼的二重唱扭曲的華爾茲“原子之舞”中再次站穩腳跟。在歌詞小冊子中,《Atom Dance》也是第一首只列出標題的歌曲,沒有附上心碎時間順序的標記。這是最終繼續前進的配樂。
沒有人是快樂的比約克必須承受個人創傷才能創下多年來最好的唱片——但我想這就是所有藝術的困難。在打開心扉的過程中,她學會如何讓聽眾重新進入。狐狸結局是掠過的“流沙”,這首歌拒絕看到“破碎”和“完整”之間的區別。就像很多狐狸,它讓人想起瑪麗·奧利弗(Mary Oliver)的一首詩:“我告訴你這件事是為了讓你心碎,我的意思只是讓它敞開,永遠不會再與世界其他地方關閉。”