“他周圍的每個人都知道D-time，”格Q的艾米華萊士 (Amy Wallace) 在 2012 年的一篇文章中寫道德安吉洛的個人資料”，“速度如此之慢，甚至可以考驗最有耐心的聖人。粉絲們也知道這一點：近 15 年來，他們一直在等待 D'Angelo 的第二次到來，以承諾的 2000 年新靈魂樂傑作的後續作品的形式，巫毒教。然而，最近，德安吉洛臭名昭著的生理時鐘出乎意料地快速運轉。據報道，受到邁克爾布朗和埃里克加納死亡抗議活動的啟發，德安吉洛和他的唱片公司 RCA 匆忙發行了他的第三張專輯，黑色彌賽亞（他們聲稱定於「明年初」舉行——這是德安吉洛球迷現在已經習慣的說法）。在當今規避風險的大廠牌遊戲中，這種立即行動和對藝術性的盲目信任幾乎是聞所未聞的。據說，一些 RCA 員工甚至直到週日晚上才在 iTunes 上發布了這張專輯。我們都知道，如果德安吉洛真的要復出，那將是大膽地按照他自己的方式進行——但可以肯定地說，我們沒想到他們會這樣這大膽的。

當我們談論德安吉洛的缺席時，我們談論的不僅僅是德安吉洛。我們談論的是 21 世紀黑人天才所承受的特殊負擔；我們談論的是 Lauryn Hill 和 Dave Chappelle，以及 D'Angelo 一代的新靈魂樂傑出人物，如 Erykah Badu 和 Maxwell。所有人都在與一種奇怪的緊張局勢作鬥爭，這種緊張局勢是由於主流文化的成功而產生的，這種文化常常否認它本質上仍然是種族主義的事實。所有人都面臨著這樣一個問題：繼續在這種文化中取得成功是否是一種同化？大多數人似乎認為答案是肯定的。大多數藝術家選擇離開，而不是成為符號、偶像或某種清晰可辨的訊息的傳遞者。他們選擇了沉默——只有當你足夠仔細地聆聽時，這種沉默才是它自己的抗議之歌。 “黑人明星的生活很艱難”克里斯洛克沉思著格Q片。 「如果你是黑人芭蕾舞者，你就代表了種族，你的責任超出了你的藝術範圍。你怎麼敢表現得這麼優秀？

呼叫此記錄黑色彌賽亞立刻覺得自己極度認真，又狡猾地有自我意識。德安吉洛正試圖挺身而出，同時也承認自己的負擔擁有到。第二首歌「1000 Deaths」以傳教士的取樣聲音開始。 “當我說耶穌，」他吟誦道，「我不是說某個金髮、藍眼睛、蒼白皮膚、有著牛奶般膚色的餅乾。我說的是聖經裡的耶穌，他的頭髮像羊毛一樣。會眾變得瘋狂。這是我們期望在混亂時期承擔黑色彌賽亞衣缽的人發出的那種激烈、直接的戰鬥口號。但當德安吉洛本人到達賽道時，他的聲音變得低沉。渾濁。它飄進飄出，鎖定在歌曲的催眠節奏中，但偶爾會被低音線的低沉淹沒。這兩種聲音的對比，兩種向聽眾說話的方式之間的對比，再明顯不過了。傳達的訊息清晰，可以立即被理解並轉化為行動呼籲。另一個召喚你靠近，用力聽，現在再聽一次。

當我們談論德安吉洛時，我們講述的另一個故事是我們通常只講述女性的故事：在標誌性的「無題（感覺如何）」影片，成為性感的象徵；他對台上隨後傳來的貓叫聲感到沮喪；他需要將自己視為比身體更複雜的東西。 （他在《回到未來，第一部分》中以俏皮的方式（儘管一反常態）直接地談到了這個問題：「所以，如果你想知道我現在的身材/我希望你指的不是我的腹部」）甚至不只是雜亂無章但有時逃學的巫毒教，這些新歌的結構圍繞著延遲和偶爾滿足的慾望。單曲《Sugah Daddy》偶爾會讓人感覺它會構建出某種詹姆斯·布朗式的尖叫宣洩，但最終似乎完全滿足於在切分音鋼琴連復段中緩慢而爵士地漫步。嘆息的、西班牙吉他驅動的民謠“Really Love”是最接近的東西黑色彌賽亞來了一個直截了當的宣言，但即便如此，這也是低聲的、個人的、親密的——「我真的很愛你」——就好像他對這種情感的感受太深了，無法提升自己的聲音超過顫抖。

黑色彌賽亞對聽眾的耐心充滿信心，並對它與 Sly 和 Family Stone 的所有聲音親緣關係充滿信心一場騷亂正在發生和馬文蓋伊的這是怎麼回事, 這感覺是最復古的事。 D'Angelo 從來不滿足於成為任何事物的易讀符號，他製作的專輯在第一次聽（甚至第十次）時並沒有透露其所有秘密。在這個專輯意外發售和即時、下意識判斷的時代，本週幾乎每個頭條新聞都以幾乎相同的措辭告訴我們，它「值得等待」。我會把我的聲音加入副歌部分，雖然我認為它還沒有達到巫毒教，我很期待看到它從長遠來看會揭示出什麼樣的隱藏樂趣。也許這就是 D-Time 一直以來的秘密邏輯：黑色彌賽亞發現 D'Angelo 創作的音樂無論多麼隱晦地表達了當下，但也邀請你超越它，在它背後，在它最超越的地方——在它之上。