「這對廣播來說沒什麼意義，」德雷克宣告在他 2013 年專輯的開頭，一切都不一樣，“但他們仍然會玩。”就像任何優秀的說唱吹噓一樣，這有點誇張——畢竟，我們談論的是一張專輯，其特色是諸如挺胸的讚歌“Started From the Bottom”和旋律優美、暮色的民謠“Hold On”等明顯熱門歌曲。但最重要的是，Drizzy 說出了真相：這位非常成功的多倫多說唱歌手終於達到了流行評論家湯姆·尤因 (Tom Ewing) 所罕見的文化高原。曾經被配音過「帝國階段」是藝術家職業生涯中「嚴格的審查遇到強烈的機會」的時刻——此時他的受歡迎程度與他的創新能力一樣。德雷克（Drake）的帝國階段異常漫長（它的開始實際上可以追溯到他 2011 年富麗堂皇、令人沉思的傑作，小心），也許是因為他非常擅長維護主要版本之間的相關性。這就是德雷克的點石成金之道，甚至他在專輯之間拿出的零碎東西也變成了黃金。大肆宣揚的“Trophies”——當他不久後推出時，乍一看就像是一次性的 B 面國家水務局——去年夏天主導饒舌電台； 「0 to 100/The Catch Up」是他在自己的專輯中發布的另一首非專輯剪輯密切監控的 SoundCloud 頁面，獲得葛萊美獎提名。男孩自己聳聳肩帶著那種有自我意識的昂首闊步，“這就是新的 Drizy Drake，就是這樣。”
但如果你正在讀這篇文章，那就太晚了，新的混音帶 Drake 發布在神秘的情況下二月的第二個星期四晚上，毫不誇張地說，這次對廣播來說沒什麼意義。它的 17 首歌曲缺乏簡單的旋律，許多歌曲都是黑暗的、無形的，有時甚至是反旋律的。與 Drake 的任何其他版本一樣，其獨特、震撼的聲音主要是製作人 Noah“40”Shebib 的作品，他從 Drake 與 Lil Wayne 的 Young Money Entertainment 簽約之前就開始與 Drake 合作。 40 對極簡主義並不陌生，但流行趨勢如果你正在閱讀這篇文章如此稀疏，以至於他們實際上對環境音樂感到感激；這盤磁帶基本上是40年代的機場音樂。氣氛幾乎是羊水般的。我的一個朋友打電話來如果你正在閱讀這篇文章“德雷克的人類洞穴專輯”，我會附和——這是一首適合這個最熱鬧的冬季的配樂。 （「現在已經一個星期沒有離開公寓了，」德雷克在「10 Bands」的催眠節拍中承認。）不過，你可以看出，高層的事情很孤獨。在諸如隱密的“No Tellin'”和戰鬥性的“Energy”之類的歌曲中，如果你正在閱讀這篇文章這聽起來常常像是一位國王的胡言亂語，他對自己圈子之外的每個人都變得如此偏執和不信任，以至於他在這個季節封鎖了大門並拉起了吊橋。
大多數人第一次聽到 Drake 也是在混音帶上，但更友善、更溫和：2009 年到目前為止已經過去了。對抗性的懺悔和自豪的折衷主義（我挑戰你說出另一張唱片，其曲目列表中同時包含短語“ft. Peter Bjorn and John”和“ft. Bun B”），到目前為止已經過去了標誌著德雷克從加拿大青少年肥皂劇中經常斜視的前明星的時刻德格拉西韋恩王位的自然繼承人。他當然並不謙虛，但即使是他的自誇也隱藏著脆弱的潛流：“當你第一個進來時，這很有趣......但你希望......你最後，”他若有所思地唱著“Lust for Life”，然後淚流滿面。德雷克在恰當的時刻崩潰了，就像嘻哈長期壓抑的心臟不僅開始跳動，而且開始流血。他還受益於完美時機的助攻：如果 Kanye West 的808 和心碎從醫院偷了除顫器到目前為止已經過去了把它放在說唱世界的胸前。
當然，這意味著侮辱德雷克的最懶惰的方式就是說他很軟弱——這個傢伙背部紋身哭著自動調整的眼淚。德雷克在很長一段時間裡似乎對這種批評免疫，但在過去的幾年裡，他開始反擊，這對他的音樂來說是喜憂參半。一方面，有國家水務局的偉大單曲“最糟糕的行為”，長達四分半鐘的、近乎卡通化的硬漢特技表演（“看起來我們有壓力嗎？看看阿楚，看看阿楚，看看阿楚” ）。但另一方面，也有一些比較平淡的時刻如果你正在讀這篇文章，那就太晚了從“No Tellin'”到漫無目的的“Star67”，整個過程讓人感覺King Drake 已經完全無話可說了。很難否認這一點如果你正在閱讀這篇文章這是一場技術上的勝利，展現了德雷克有史以來最敏銳、最靈巧的說唱。但它也給人一種沒有靈魂的感覺，這是德雷克的音樂以前從未有過的。 （PARTYNEXTDOOR 是一位特色歌手，他在《週末》的頹廢浪漫主義和《未來》的太空狗嚎叫之間找到了中間立場，為《佈道》和《週三晚間插曲》提供了一點有序的緩解。 「我想要比金錢、陰部、假期更深入的東西，」德雷克在一切都不一樣， 但如果你正在閱讀這篇文章很少能兌現這個詞。
或至少直到最後。最好的歌曲是最後三首：大氣的慢動作搖籃曲“Jungle”、噴火戰鬥機宣言“6PM in New York”，以及最令人難忘的“你和六人”一首直接寫給德雷克媽媽的歌。這是磁帶上唯一一首我認為情緒複雜的歌曲，它表明Tough Drake 可能只是他必須擺脫自己的系統的一個過渡階段：「我從背上拔出一把刀，用刀割斷了他們的喉嚨。 “我是權力的遊戲有了它，媽媽/我獨自在家媽媽，我真的很討厭用這種語氣跟你說話，媽媽。
從各方面來看，如果你正在閱讀這篇文章是 Drake 下一張正式專輯之前的權宜之計；據一些人稱，他發布這張專輯是為了擺脫與陷入困境的唱片公司的交易。根據早期的銷售預測，它在第一周的銷量將與德雷克的任何專輯一樣好，儘管我無法確定這是否是一次勝利，或者德雷克對他所謂的“混音帶”收費是否公平。也許德雷克對硬漢的終極誇耀就是這盤磁帶的存在及其註定的成功。畢竟，這對收音機來說沒什麼用——但他知道他們仍然會購買它。
*本文發表於2015年2月23日號紐約雜誌。
Philomena 
Philomena 
Philomena 