小羅伯特唐尼和布列塔尼貝利澤爾麥克尼爾,在維維安·博蒙特。照片:馬修墨菲和埃文齊默曼
這裡有一個人工智慧提示:為一位想要在百老匯「嚴肅」亮相的電影明星寫一輛車。假設他是十多年超級英雄電影的老手,所以我們想要一個與他的角色相似的角色,以及一個具有某種當代意義的主題。也許是因為他在銀幕上扮演了一位科技天才,所以我們讓他在舞台上與最前沿的技術搏鬥。他也被譽為戲劇演員,這意味著我們需要重視這一點,所以讓我們加入一些沉重的主題:成癮、自殺、通姦、家庭創傷,以及,對於真正的“偉人問題”,捏厭女症。
如果您將該提示插入像 ChatGPT 這樣的大型語言模型中,它可能會輸出類似於麥克尼爾,儘管你可以為氣候節省一些處理能力,然後自己想像一下。不管怎樣,由 Ayad Akhtar 編劇、林肯中心劇院的明星 Bartlett Sher 執導的最終產品,與根據過去的輸入在演算法上合理的結果相差不遠。小勞勃道尼在扮演鋼鐵人期間休假,贏得奧斯卡獎奧本海默,然後返回 CGI 折疊進行播放末日博士,是在紐約出演一位名叫雅各布·麥克尼爾的著名作家,或者更確切地說,是花花呢地站在巨大的維維安·博蒙特舞台中央,就在巨大的iPhone 屏幕的投影下方(科幻場景設計是由邁克爾·耶爾根(Michael Yeargan)和傑克·巴頓(Jake Barton),巴頓進行了預測)。當我們見到麥克尼爾時,他正在接受肝臟檢查,他的醫生(露絲·安·邁爾斯,在這裡沒有得到充分利用,但總是很高興見到)告訴他停止飲酒;他的醫生告訴他不要喝酒。麥克尼爾很少關注她,並且為接到電話而煩惱。 iPhone 上顯示的日期是 10 月初,這是他每年都害怕的一個時間,因為他從未獲得諾貝爾獎。
巨大的手機螢幕是另一個角度的早期說明麥克尼爾正在發揮作用:如果戲劇中的事件似乎是透過演算法生成的,那麼也許它們看起來就是如此。在我們見到麥克尼爾之前,我們聽到他在電話上打字,詢問聊天機器人誰將贏得諾貝爾獎,對話投射在舞台上。當麥克尼爾獲勝時——這不是劇透;宣布的消息發生在最初的 15 分鐘內——他承認他讓機器人起草了他的獲獎感言,但他說他不喜歡它。當他的經紀人(安德里亞·馬丁,在舞台上跳來跳去,試圖產生足夠的喜劇能量來逃離這部戲劇的容器)建議他在下一部小說的合約上簽下一個附加條款,以確認他沒有使用法學碩士時,他猶豫了。麥克尼爾一直在使用這些程式來寫他的書嗎?阿赫塔爾想讓我們問。我們應該關心嗎?自從他們這樣做以來,謝爾和阿赫塔爾在敘事和美學上讓人想起了人工智慧生成的內容的虛幻色彩。 (儘管我認為他們應該付出更多的努力,為演員配備一個備用的第六根手指。)
在我們討論道德和合約法的重大問題之前,您可以在這裡看到一個核心表演:不出所料,麥克尼爾被證明是托尼·斯塔克的類似物,仍然聰明,現在從軍火商轉變為偉大的美國人作者(母親是猶太教徒,父親是天主教徒,在德克薩斯州長大,所以基本上是羅斯/德里羅/麥卡錫在攪拌機裡)。他因有關雷根和戈德華特的小說而贏得讚譽。他仍然對自己的遺產、不理解女性的名聲以及以藝術之名對人際關係造成的損害感到不安。唐尼很好地繼承了麥克尼爾的魅力——當麥克尼爾發表關於莎士比亞和索爾·貝婁的賣弄式的、教授式的長篇大論時,他贏得了掌聲——但他很難低調地表現得微妙。麥克尼爾和他的兒子(拉菲·加夫隆,在海上迷路)之間的一個長鏡頭圍繞著他們對麥克尼爾死去的妻子的不同記憶展開,故事發生在一座空蕩蕩的鄉村小屋裡,有軟弱的遮蔽和半心半意地提到了契訶夫。你最好相信有人正在擦槍。謝爾讓唐尼和加夫隆邊說話邊在起居區周圍奇怪地徘徊,而麥克尼爾妻子的幽靈般的身影則在後台走過他們的窗戶。這一切都是一部嚴肅戲劇的形式,但它沒有抓力,沒有即時性。
阿赫塔爾是一位綜合劇作家,熱衷於拆解龐大的系統,無論是美國與伊斯蘭教的關係或者金融市場但令人失望的是,他關於人工智慧的文章並沒有理清太多問題,而是陷入了熟悉的比喻和論點。隨著這項技術的出現,阿赫塔爾在接受採訪時表明了這一立場大西洋月刊,「我當然也不會斷言它是好還是壞。我只是想了解它,因為它即將到來。儘管麥克尼爾抱怨人工智慧如何產生了大量的單字溢出,戲劇本身更傾向於阿赫塔爾想像的技術可能性的方向:他將語言學習模型的工作與莎士比亞進行了比較,莎士比亞本人下載了他可能知道的平庸的伊麗莎白時代戲劇的輸入,例如“萊爾王”,並創作了有史以來最偉大的悲劇之一。這個想法可能是,亂碼安娜·卡列尼娜以一種類似機器人的方式,所有抄襲都是相似的——但這混淆了藝術乃至技術的特質。藝術當然是偷竊,但其中一些偷竊是變革性的、故意的和個人的,而另一些偷竊則是程序性的,目的是為了閒暇娛樂和股東價值。我不認為法學碩士可以做到前者,而且從表面上看薩姆·奧爾特曼類型的誇張的、世界末日般的營銷語言是愚蠢的麥克尼爾傾向於。 LLM的認知是根本不同來自人類的。我們不必假裝這兩個過程達到相同的目的——並且有大量的材料可以研究大腦和語言模型不同的運作方式。為了她的戲普羅米修斯火使者在《安妮·多爾森》中,安妮·多森讓一個電腦程式完成了一場失落的希臘悲劇,而她則煞費苦心地編寫了一篇關於她的作品的演講,演講完全由其他作品的引述組成。在電影中,野獸大衛林區(David Lynch) 和亨利詹姆斯(Henry James) 的法國流派混合體,將角色困在為他們生成的不太人類的腳本中,並令人興奮地利用機器認為一個人想要的東西與有時略有不同的東西之間的摩擦來運行構成他們實際情緒和衝動的糾結。埋在串流媒體電視的一個角落裡,有太太。戴維斯,它想像了一個由神一樣的人工智慧程式運行的世界,它認為自己做得很好,但卻以非人類的捷徑運作(該節目的笑話還在於該程式最初是為了出售布法羅野生翅膀)。對於可能鼓勵病毒擴散的社會經濟條件,還有很多需要分析的地方。AI 產生的單字溢出,令人失望的是,阿赫塔爾在其他地方更仔細地研究了系統的底層,但避免了麥克尼爾法學碩士更棘手的缺點:能源使用猖獗、侵犯版權、公司希望削減勞動成本。我認為法學碩士不太可能開始創造與人類偉大作品一樣好的藝術;資本的力量會迫使我們不要關心這種差異,這似乎確實更合理。從假設的經驗來看,在一個不規則的東西的中心打上一個可識別的名字,人們仍然會為此付出高昂的代價。
麥克尼爾如果圍繞著他們的實際戲劇具有更大的張力,他們對藝術和技術的昏昏欲睡的思考可能會更有力量。阿赫塔爾和謝爾將這一切都掛在了陳腔濫調上:麥克尼爾面對一群女性,包括馬丁的助手(賽莎·塔爾瓦飾)、一名準備不足的雜誌記者(布列塔尼貝利澤爾飾)和一名前紐約人。時代圖書 編輯顯然是根據帕梅拉·保羅(梅洛拉·哈丁飾)改編的。在他與他們的交流中,他們除了吸收他對從安妮·埃爾諾(Annie Ernaux)到哈維·韋恩斯坦(Harvey Weinstein)的作品等一切事物的咆哮之外,幾乎無能為力。如果麥克尼爾想要告訴我們,一位偉大的藝術家——在這種情況下特別是一位偉人——是宇宙中某種獨特的力量,它需要對這個人進行更精細的渲染。但另一方面,如果該劇想暗示人工智慧可以提供一個同等地位的人物替代品呢?嗯,那裡也存在渲染問題。在後來的製作中,我們看到了一個巨大的綠野仙蹤——風格 模仿唐尼臉的“雅各布·麥克尼爾數字合成”的投影,使其變得粘糊糊的、像粘土一樣——與劇本相反,這表明深度偽造應該看起來“就好像計算機圖像正在傳遞一種我們無法想像的情感層次」 」。 Deepfake 歸功於 AGBO,這是一家由復仇者聯盟導演羅素兄弟,這看起來很像戲劇中間的產品示範。
然後,在最後,阿赫塔爾讓人工智慧扮演莎士比亞本人的角色。唐尼模仿普洛斯彼羅的告別演說結束了該劇。這 暴風雨,阿赫塔爾說,他在花了很多時間用正確的輸入探索聊天機器人後構建了它。這本身聽起來像是創造性的工作,但對阿赫塔爾來說,有一些事情正在發生:「我希望最終的演講有一種神奇的品質,類似於那種驚訝……當我看到生成的語言時,我有時會感覺到。我希望觀眾能有這樣的體驗。當我參加的表演中這段演講被投影到螢幕上時,機器人的雄辯確實引起了人們的驚嘆。它想出了一些俏皮的韻律,近似於莎士比亞的詩意語調,但以我非常人性化的批評觀點來看,它沒有任何令人驚訝的意像或智慧。那裡不存在:這只是垃圾。
麥克尼爾是在林肯中心劇院。