劇作家阿亞德·阿赫塔爾 (Ayad Akhtar) 是穆斯林,這是一件好事,因為如果有非穆斯林寫的話丟臉——你幾乎可以想像像布魯斯·諾里斯這樣的人想要這麼做——左翼和右翼的反應都會是憤怒的。事實上,這部長達 80 分鐘的緊張戲劇似乎在詢問伊斯蘭教中是否存在使信徒容易遭受暴力的內在因素,但無論如何都激起了激烈的反應;在我參加的預演中,一位觀眾呼應了一個角色對穆斯林主角的描述,喊道:「他是他媽的動物!但即使是那些不喊叫的人也對這部劇的殘酷高潮感到震驚。 2012 年,我也曾在克萊爾托(Claire Tow) 的林肯中心劇院(Lincoln Center Theatre) 上演過一場更為親密的舞台劇,儘管我以前也看過。了更多的錯誤和不幸福,但也更多地剝奪了一個人的自由主義虔誠。也許丟臉獲得 2013 年普立茲獎與其說是因為戲劇性,不如說是因為勇敢。
或者也許是為了數學。阿赫塔爾在一個巧妙的四方形框架上建立了這個遊戲,你可以稱之為特權矩陣。上半部是淺膚色的人;下半部,皮膚黝黑。右邊是男人;左邊是女性。因此,我們的主角阿米爾·卡普爾(Amir Kapoor)位於右下象限:40 歲的他是一位能力很強的公司律師,有望成為合夥人,但他生來也是穆斯林。他的妻子是一位白人婦女艾米麗,她位於左上角;她是一位藝術家,希望畫廊主艾薩克(Isaac)展示她的最新作品,艾薩克是一位猶太人,驚訝地發現自己在右上角。艾薩克與黑人女性喬裡結婚(阿米爾在律師事務所工作)。儘管她處於矩陣中最沒有特權的角落,但她是唯一一個對伊斯蘭教沒有明顯議程的人,也是唯一一個真正了解正在發生的事情的人,這也許並非偶然。
還有一些東西是正在進行中:除了安排四個主角進行跨特權婚姻之外,阿赫塔爾還透過一系列不太可信的挑釁來推動這一領域。事實證明,艾米麗是一位伊斯蘭愛好者,她的新畫作不僅以伊斯蘭馬賽克圖案為基礎,而且主張該傳統與希臘和羅馬一樣,在西方文化遺產中具有中心地位。與此同時,阿米爾正在奔跑離開來自伊斯蘭教,他否認並長期貶低這項信仰;卡普爾不是他最初的姓氏,而是他為了讓人們認為他是印度教徒而選擇的姓氏。喬裡沒有這樣的途徑,但她秘密地在會議上為自己爭取阿米爾認為他在——我有提到的合作夥伴關係嗎? — 猶太律師事務所。艾薩克是一位典型的被動攻擊王子,他自信地宣揚其他人的主題,並發起未經授權的旁道活動,最終將整個網格推倒。
由於該劇結構過於複雜,每個人都有責任。一旦網格被激活,就會引發一些令人傷腦筋的晚宴爭論,正如白人角色在茴香鳀魚沙拉上堅持認為,伊斯蘭教與伊斯蘭法西斯主義不同,而叛教的穆斯林阿米爾則認為他們是一樣的。他說,《古蘭經》是「一封寫給人類的充滿仇恨的長信」。它支持對通姦者毆打妻子和用石頭砸死。此外,因為它是一本比希伯來聖經更不寬容的小冊子,所以它的危險性要大得多:
阿米爾:相信一本關於一千五百年前特定社會生活的書是上帝的話,會有一個結果:你開始想要重建那個社會。畢竟,它是《古蘭經》唯一具有字面意義的一本。這就是為什麼會有像塔利班這樣的人。他們試圖按照《古蘭經》中的形象重新創造世界。
後來發生的事情證明他是對的。
至少在戲劇世界裡他們是這樣的。不過,退後一步,你會開始看到作者的手筆。在緊張局勢升級的每一個時刻,觀眾都會發出一些相當大的喘息聲,一種不真實的感覺似乎會推向相反的方向。特別是在第五個角色——阿米爾的侄子——可能受到一位可能激進的伊瑪目的影響下的闖入中,到達和啟示的時機似乎太方便了。 (侄子扭轉了阿米爾的軌跡,將他的名字從阿貝·詹森改回了侯賽因。)關鍵的背景故事有一種過於嚴格的定制感覺:我們真的相信阿米爾的母親在第六歲時向他吐口水嗎? (他參加過猶太學校嗎?)如果我們相信這一點,那麼這對阿米爾反伊斯蘭運動的基礎有何說明?這僅僅是他個人病態的反映嗎?這種情節設計和荒謬的行為最終會破壞中心論點:首先切斷人物和他們所代表的群體之間的聯繫,然後切斷人物和我們所知道的真實人物之間的聯繫。因荒唐而生,因荒唐而死。
然而,阿赫巴的技巧是,在他的論點的廢墟中,這些問題——而且它們是重要的,值得在百老匯提出的問題——得以倖存。也許,畢竟,爭論只是問題的解決之所,而不是像更典型的那樣,反之亦然。這部作品也暗示了這一點,其宏偉的約翰·李·比蒂上東區豪華佈景似乎像阿米爾一樣在我們眼前瓦解。不過,總的來說,百老匯的規模調整和演員陣容並沒有對該劇有利。隨著戲劇的進展,金伯利·西尼爾的指導變得越來越強,但由於混亂的舞台和鬆散的節奏,幾乎從一開始就使故事脫軌。儘管哈里·迪隆的解謎過程引人入勝,但他並沒有像迷人的阿西夫·曼德維在百老匯外所做的那樣讓我們理解,在麻煩開始之前,阿米爾到底有什麼令人高興的地方。葛莉琴摩爾(Gretchen Mol)飾演艾蜜莉,喬許拉德諾(Josh Radnor)飾演艾薩克,在阿赫塔爾放入的籠子裡表現得很好;凱倫皮特曼 (Karen Pittman) 飾演喬裡 (Jori),她是上一屆演員中唯一的演員,她激動地從她的鞋子中脫穎而出,同時還搖晃著超高的酒紅色高跟鞋。
不過,最引人注目的成就可能是 UnkleDave 的《Fight-House》,它上演了高潮暴力。我不確定我是否曾在劇院裡親眼目睹過如此真實的場景。這就是權力和問題丟臉:它的拳頭令人震驚地可信。它的人,不是那麼多。
丟臉是在蘭心大劇院。