劇院評論：阿亞德·阿赫塔爾的《垃圾》中的高金融和低犯罪率

來自阿亞德·阿赫塔爾的垃圾，在林肯中心。照片：T 查爾斯·埃里克森

7歲時，阿亞德·阿赫塔爾（Ayad Akhtar）突然對自己祖先的信仰感到欣喜若狂，這讓他的父母——他們都是來自穆斯林背景的中西部醫生，但沒有虔誠的宗教信仰——感到驚訝。他開始祈禱並要求定期去當地（唯一的）清真寺。 46歲時，他寫了一部廣受好評的小說，美國苦行僧——對他童年宗教熱情的虛構描述——以及三部戲劇，探討了伊斯蘭教與美國之間密不可分的複雜方程式：誰和什麼、看不見的手、和丟臉該劇從 2012 年在芝加哥美國劇院公司首演到 2013 年普立茲獎，途中途經林肯中心。

現在，阿赫塔爾回到林肯中心，正在剖析另一個錯綜複雜的美國網絡：金錢。或者，更具體地說，是金錢的概念——金錢的承諾，也稱為債務。垃圾在20 世紀80 年代，阿赫塔爾對各種力量和人物進行了厚重而狡猾的探索，這些力量和人物開始將華爾街的板塊轉向我們當前不道德的財富崇拜文化，乍一看，這對他來說似乎是一種背離。劇中沒有穆斯林角色，該劇以半虛構的金融家羅伯特·默金（Robert Merkin）為中心，冷酷無情，但以他自己的方式表現正義。 （阿赫塔爾借用了主角的名字J·埃茲拉·默金——一位因與伯尼·麥道夫的糾葛而聞名的對沖基金經理——以及他的大部分傳記麥可·米爾肯他透過使用「垃圾債券」（一種高風險、高收益的證券，阿赫塔爾的戲劇因此而得名），不可挽回地改變了市場。的7 歲孩子仍然對《古蘭經》的複雜性著迷。阿赫塔爾仍在審視一種信仰。這一次，這個信仰是金融──無論我們喜歡與否，全美國都在祈禱的那間教會。

垃圾記錄了默金的崛起和（至少是暫時的）衰落：我們看到他發起了他本已風光無限的職業生涯中最雄心勃勃的出價，我們看到他像現實生活中的米爾肯一樣，在事業的巔峰時期被貶低併入獄。的財務建議，但獄警表示反對。 「這對我來說就像中文，」他一邊承認，一邊盯著默金在便箋本上勾畫的計算結果。 「他們就是這樣抓到你的，」默金反駁。 “這就是他們吸引所有人的方式。系統說的是一種不同的語言，一種他們知道人們無法理解的語言。當有人試圖解釋這一點時，他們的目光變得呆滯。這是設計使然。或者，更簡潔地說，正如紐約美國檢察官喬·阿德索（查理·塞米恩的直言不諱、精於算計的表演）所說：「沒有人理解這些狗屎。沒有人關心它。

我和保全在一起：我是許多聽到金錢說話並在翻譯中感到迷失的人之一，被一種我不會說、也特意不會說的語言憤怒地嚇倒了。即使是現在，也試著完全理解垃圾的同名概念——債務已經價值，它是可購買的、可出售的、可獲取的、可交易的——感覺就像我的額頭靠在牆上流血一樣。阿赫塔爾正在做一些非常勇敢的事情垃圾，也許這與他所描繪的商人和經銷商沒有什麼不同：他正在承擔經過計算的風險。他打賭——儘管他的大多數觀眾可能會認為，就高級金融而言，工作方式更像我的，而不是默金或米爾肯的——我們會堅持他的觀點，尤其是在戲劇棘手的前半部。賭博是即使沒有完美的理解，我們的眼睛也不會呆滯。我們還是會關心的

從形式上來說，風險是有回報的。垃圾強勁的節奏、電影般的精彩剪輯和清晰的基本動作無疑吸引了我們的注意力。阿赫塔爾曾說過他希望觀眾「對這個資本過程有一種情感體驗」——沉浸在每個場景的主旨中（「有人在指導某人，有人在偷竊，有人背叛了別人的信心」），即使像「未公開股權」聽起來有點像中文。導演道格休斯 (Doug Hughes) 明白阿赫塔爾正在做的事情之一垃圾正在重複莎士比亞的歷史劇。他讓動作在約翰·李·比蒂設計的有效流線型、分區化的場景中不斷向前推進，這與伊麗莎白時代的劇院沒什麼不同，可以在時間和空間上進行快速、富有想像力的轉變。

「這是一個國王的故事，」作家朱迪·陳（Teresa Avia Lim 的巧妙而傲慢的表演）在燈光升起時告訴我們。作為一名作家——而且，最初，她是華爾街蜘蛛及其貪婪之網的潛在揭露者——她充當我們的合唱團，像她的莎士比亞前輩一樣打破第四面牆，告訴我們我們的英雄的立場，某些人的賭注戰鬥以及戰爭的進展。因為儘管默金有這些煩惱，是我們的英雄和他的故事是一部戰爭劇。垃圾接下來是默金迄今為止最大的一場賭博。他已經登上了封面時間（“美國煉金術士！將債務變成現金。從無到有！ 」）並因使用垃圾債券作為槓桿為收購和分割眾多公司提供資金而聲名狼藉。但現在他把目光投向了他的第一家道瓊斯公司：埃弗森鋼鐵公司，這是一家境況不佳的賓夕法尼亞州製造業巨頭，其鑄造廠已不再盈利，儘管其製藥子公司正在蓬勃發展。正如默金冷靜地說的那樣，“只要去掉鋼鐵部分，埃弗森鋼鐵公司就是一家偉大的公司。”

雙方的勝​​負就像英格蘭對法國一樣清晰。事實上，這齣戲是一場漫長的圍攻：由默金領導的企業掠奪者服務於一個新的世界秩序，在這個秩序中，不斷的積累是最重要的，最終的目標是用他們的攻城槌敲擊舊資本主義的大門，一個地方在那裡生產實際的產品，而不僅僅是…更多的錢。當然，就像任何觀眾一樣亨利五世，我們知道誰最後獲勝。正如阿赫塔爾所說接受約翰瓜爾採訪”，“通用汽車不再為了製造汽車而製造汽車，而是為了出售收益率為 5% 的汽車貸款而製造汽車。儘管默金/米爾肯不可避免地（雖然短暫）入獄，但他的願景塑造了我們生活的未來：戰鬥和戰爭是他的。

這要歸功於阿赫塔爾、休斯和帕斯誇萊飾演的不妥協的默金（默金一直把自己想像成一種個人主義的羅賓漢，只會「愚弄人民」）負責「） 那垃圾並不是對華爾街的全面譴責和對大街的懷舊頌歌。是的，當默金的收購完成時，埃弗森鋼鐵公司的數百名工人將失去工作——這是情感的東西，如果處理得當，我們太痛苦地知道，這種材料將贏得選舉，儘管你可以而且不會做任何事關於它。但阿赫塔爾對這個系統的複雜性——我們所寫的這個龐大的、無所不能的福音——太感興趣了，甚至不會把它最骯髒的人物描繪成惡棍。遊戲中沒有壞人，只有玩家。壞的，好的，以及重寫整本規則書的人。

根據它自己制定的規則，垃圾獲勝。但正如默金的勝利一樣，味道苦多於甜。這齣戲帶給心靈的影響是相當淒涼的。 “我開始相信，”阿赫塔爾曾說過，「詳細了解為什麼我們對這一切無能為力，比了解我們需要做什麼更有價值。能去做吧。我們必須了解我們對生活中金融的集中力量有多麼的依賴。這是一場冷水澡，尤其是當我們在去年無數次被告知垃圾「現在比以往任何時候都更需要」這種特殊的藝術形式。是的，阿赫塔爾似乎在爭論，玩得像我的是需要，但特別是因為我們應該意識到它們不會改變太多東西。追隨上賽季托尼獎得主的腳步奧斯陸,垃圾將被稱為“大型”戲劇——由 17 名演員組成，在重要劇院最大的舞台上討論一個重要主題。這是一個特定的、高強度的遊戲，並且垃圾這部劇演得很好，但最可怕的是它意識到自己相對缺乏力量。阿赫塔爾意識到，在我們自己可怕的諸神面前，它是多麼渺小──我們所有人都是多麼渺小。

垃圾是在維維安·博蒙特劇院。

*由於編輯錯誤，這句話說米爾肯被判內線交易罪，現已更正。