從我所追尋的美麗土地，在普雷戈內斯/波多黎各旅行劇院。照片：克里斯塔·帕甘

美國是如此不穩定、不和諧的大國——我們的擴張和移民的不同歷史如此沉重、煩惱和神話化——以至於公路旅行戲劇，作為來自美國的旅行者喬德家族到薩爾天堂到約翰·庫薩克和達芙妮·祖尼加顯化，是我們的典型形式。這段旅程浩瀚而具有像徵意義，使朝聖者變得渺小，被簡化為一個點，沿著線條不知不覺地移動，而數百萬個其他點同時移動並且之前已經移動過。正如馬修·巴伯特（Matthew Barbot）和卡蘭·達納（Kallan Dana）目前正在表演的兩部新劇所展示的那樣，小徑上充滿了鬼魂。

在巴伯特的我尋找的美麗的土地，現在在波多黎各旅行劇院進行全球首映，這些鬼魂是過去、現在和未來的影子，在靈魂的一個漫長而奇怪的夜晚拜訪兩個潛在的刺客。狄更斯式的迴響雖然是季節性的，但並不是意圖；貝克特的迴響更切題。 1950 年，奧斯卡（亞歷杭德羅·埃爾南德斯飾）和格里斯（鮑比·羅曼飾）是波多黎各的自由鬥士，他們在從紐約開往華盛頓特區的火車的私人車廂裡焦急地消磨時間。但這一次，流浪漢們帶著武器向戈多抱怨。奧斯卡和格里斯穿著四四方方的雙排扣西裝，正在收拾魯格斯，執行暗殺杜魯門總統的任務。

就像我們現在突然充滿活力一樣私刑自衛問題觀眾是否意識到其前提背後的歷史真相是巴伯特大膽、機智的表演不斷懸而未決的問題之一。 1950 年11 月1 日，奧斯卡·科拉佐(Oscar Collazo) 和格里塞利奧·托雷索拉(Griselio Torresola) 確實向布萊爾宮(Blair House) 外的特勤局開槍，當時杜魯門在白宮翻修期間住在布萊爾宮(Blair House) 外。科拉佐也被槍殺身亡。他們襲擊的具體而可怕的催化劑發生在兩天前，當時，為了回應支持獨立運動接管波多黎各政府的企圖，杜魯門向哈尤亞和烏圖阿多鎮投擲了炸彈。 （值得重申的是：一位美國總統轟炸了美國公民——將其添加到“大多數美國歷史課程中未包含的”長長的清單中。）“我和我的朋友正準備殺死你， 「格里斯對花花公子的杜魯門說。 （丹尼爾·科隆飾），他第一次進入了車廂，這是許多超現實的訪問中的第一次。 「哦。我明白了，」總統輕快地回答。 「為什麼？ ……原子彈？格里斯正義的憤怒被打亂了：「……不同的炸彈，」他結結巴巴地說，試圖保持嚴厲。 “但我也對原子彈感到憤怒。”

在劇中的兩名殺手中，格里斯尤其被他們的行為是否重要的​​問題所困擾。他不想要榮耀，但他確實希望被記住，因為「它很重要」。 “這次會有什麼不同呢？”他問奧斯卡：“什麼能讓它堅持下來？”奧斯卡年紀大了，外表更堅忍，沒有任何保證。他決心殉難，而格里斯則想要結果，即革命的承諾。作為劇作家，巴伯特坐在他們之間，將主角們的主流默默無聞變成了尖銳的政治觀點，並深刻地反思了漫長的歷史弧線，這似乎確實在慢慢走向正義。無論是語氣還是訊息，巴博特都將很多東西封裝在一個濃縮的容器中，整體上感覺很輕。伴隨著一些小插曲，美麗的土地令人印象深刻的是，它避免了陷入歷史課模式，同時又教會了我們很多。而且，儘管它是由疼痛驅動的，但它永遠不會遠離笑聲，有時甚至是直接的瘋狂。科隆和阿什利·瑪麗·奧爾蒂斯在奧斯卡和格里斯的包廂裡扮演了一群神秘的客人，從瘋狂的克里斯托弗·哥倫布（科隆飾）不斷“發現”並聲稱擁有​​一切，到以更真誠的方式，洛麗塔·勒布朗兩人得知，一位波多黎各活動家不是從過去而是從未來來拜訪他們（她至少知道他們的名字）。後來，他們甚至會遇到「作家」（內特·貝坦古，通靈巴伯特飾），這是一個很容易出錯的元轉彎，但卻成功地在厚顏無恥和戲劇效果的鋼絲上行走。不過，亮點必須是科隆飾演的亞歷山大·漢密爾頓（Alexander Hamilton）的搞笑外表，以及奧爾蒂斯的飾演者，他看起來非常熟悉，聽起來也很熟悉。西區故事瑪麗亞穿著漂亮的白色連身裙，極度心碎，她用強硬的口音問道：「還剩多少子彈，奇諾？ ……我能殺多少……多少？還剩下一顆子彈給我嗎？

這些客串之所以如此有價值，是因為巴伯特不只是為了輕鬆的笑聲而使用它們——他不斷挖掘，尋找更豐富、更困難的幽默和焦慮張力。 「我不知道有哪個開國元勳是這麼棕色的，」格里斯說，看著漢密爾頓在車廂裡蹦蹦跳跳地走來走去。 「有些人認為漢密爾頓具有混合背景，」奧斯卡以學術般的平靜態度說道。 “這會改變什麼嗎？”格里斯問。 「我不知道，」奧斯卡說，從而巧妙地總結了幾乎所有在漢密爾頓的輝煌歲月。同時，奧提斯飾演的瑪莉亞不再是個笑話的笑柄。格里斯第一次出現時擦乾眼淚，意識到自己臉上塗著棕色的顏料，這位音樂劇女主角羞辱地逃跑了——但後來她回來時不知何故發生了變化。她不再能唱歌，而是開始說話，第一次用西班牙語穿插穿梭，尋找、不確定著，但現在充滿了真實的、有血有肉的記憶。 「我記得學校的早餐是奶粉和冷麥片，來自美國的老師讓貝納多和奇諾失望，直到他們退學，」她說。 「我討厭我的愛人叫我名字的方式。沒有重音，沒有顫音……‘Muhrrhea’……如此沉重，如此死氣沉沉，如此陌生。

在另一個苦樂參半的轉折中，我尋找的美麗土地其名字取自波多黎各的國歌“La Borinqueña”，歌詞自豪地聲稱哥倫佈在登陸時用標題短語描述了該島。整部配有西班牙語和英語字幕的劇中，角色們對自己所說的語言感到一陣陣困惑：“你現在說英語還是西班牙語？”格里斯很早就詢問了奧斯卡，這種滑倒的感覺貫穿了巴伯特的整個戲劇世界。在漫長而波濤洶湧的殖民統治中，如何堅守自己的身分和理想？你如何理解它留下的暴力閾限？你如何尋求更公正、更美麗的事物？

巴博特的表演有很多優點，如果說目前有什麼讓人失望的話，那就是何塞·扎亞斯的方向，當他們可以跳躍、跳躍和變形時，這常常讓事情感覺緩慢和腳踏實地。有很多令人陶醉的東西，但扎亞斯把事情做得很直接：埃蒙·法雷爾（Eamonn Farrell）過於說明性的投影為我們提供了散佈在場景中的真實攝影背景，以確保我們清楚了解每次訪問（上西區瑪麗亞的消防梯，法律與秩序當聯邦調查局特工出現時法庭）。與此同時，查德·雷恩斯的聲音設計仍然令人驚訝地保持隱性，當它可以在很大程度上增強巴伯特文本的流動性、超現實性和幽默感時，他卻退縮了。還有更多的豐富性和奇異性美麗的土地比其創意已被釋放到劇院。儘管如此，即使這些激流不一定能讓自己被看到，但它們總是會在巴伯特的角色的聲音中讓自己被聽到。

儘管扎亞斯淡化了大膽劇本的戲劇可能性，但卡蘭·達納的導演賽車 賽車 賽車莎拉·布魯什(Sarah Blush) 完全傾身向前。接近爆炸——但在布魯什的舞台上沒有任何東西說“現實”。一對父女（布魯斯·麥肯齊和朱莉婭·格里爾飾）正在從布魯克林到加利福尼亞州的公路旅行，但是沒有汽車，無論有沒有標誌，沒有快餐袋，也沒有路過的風景。眼前出現的是令人目眩的橙色彈幕。布列塔尼·瓦斯塔(Brittany Vasta) 的佈景是一個凸起的霓虹橙色推力舞台，後面是橙色窗簾，舞台平台中間有一個奇怪的險惡的橙色長毛地毯坑，就像一個70 年代的下沉式客廳。粗略的谷歌告訴我，研究色彩心理學的人將橙色與活力、熱情、樂觀和青春聯繫在一起，但也與荒涼與瘋狂。作為一隻橘貓的主人，我可以確認這意味著暴力和混亂。

換句話說，氣氛已經很可疑了。而同時賽車其標誌性色調可能與 Red Room 不同，它的氛圍是故意林奇式的，從一個不祥的歡快的倒退公告開始，鼓勵我們“wohs eht yojne”。事實證明，爸爸和女兒有一個從女兒很小的時候就開始玩的駕駛遊戲（現在她已經「二三十歲了，」她微笑著焦慮地說）：他們透過想出更多的東西來打發路上的時間。 「漢娜看到蜜蜂了嗎？漢娜做到了」； 「豐田就是豐田」； 「塔爾薩的夜生活：骯髒、杜松子酒、蕩婦」（好吧，他們搭上的一個搭便車的人提出了這個，但來吧——A+）。就像他們的整個關係一樣，這款遊戲最初看起來很甜蜜、古怪，還有點書呆子般的前衛——但它也存在威脅。即使在人的嘴裡，回文聽起來也是一樣的雙峰惡魔，那麼你該如何用它來區分惡夢和現實呢？

從紐約出發，到新澤西州，再到賓夕法尼亞州，一直到太平洋，然後一個州一個州地回來——劇團成員用手電筒將紙板上剪下來的每個地名的影子向後投射到佈景上——達納的戲劇本身就是一個回文，是一盤先正向播放，然後反向播放的錄音帶。但它的情節性質自始至終都保持著活潑、怪異和不可預測的特徵。爸爸和女兒的語言都會不時扭曲和滾雪球，超越隨意談話的界限，進入黏稠的本我池；以及他們在路上遇到的人——無論是令人毛骨悚然的老婦人，還是沉默寡言、粉紅荷葉邊的小女孩（都是卡米拉·卡諾-弗拉維亞飾），加油站裡咄咄逼人的陌生人（瑞恩金飾），還是過於樂觀的溫蒂收銀員名叫溫蒂（傑西卡弗雷飾）的人似乎都投下了詭異的陰影。在小女孩和她所謂的父親（也是國王）在車裡經歷了太多的狀態後，女兒開始抓狂：「操，這一切都應該很有趣，現在我們是某種兒童販賣的同謀，天哪，這就是邪惡的平庸嗎？

從賽車 賽車 賽車，在藝術/紐約劇院。照片：特拉維斯·埃默里·哈克特

電話不可避免地是從屋內傳來的。達娜想要調查的平庸和邪惡都存在於爸爸和女兒的內心，漸漸地，毒藥開始像血透過紗布一樣從他們的記憶中滲透出來。賽車這部劇走的是一條微妙的路線——當我們了解更多關於主角的真相，了解他們共同的毒癮以及他們給生活中的人們帶來的混亂時，這部劇就危險地接近了心理的整潔，這種以簡單化的創傷敘事為代表的類型最後說，“這發生在我年輕的時候，所以我以這種特殊的方式破碎了。”但達納的寫作足夠迷幻，而臉紅讓事情變得高度和不感傷，兩人避免了懸崖。這也有助於演員充分理解任務。麥肯齊和格里爾都非常擅長文本中斷斷續續的節奏，它上升到咧嘴笑、焦慮的狂熱，以及它急轉直下的醜陋和怪異，卡諾-弗拉維亞和弗雷在體現女兒疏遠姐妹的序列中找到了感情的深度。最後，女兒在層層閒聊、謊言和酒精之下所隱藏的恐懼幾乎與格里斯一模一樣：這次會有什麼不同呢？無論鬥爭多麼激烈，改變是否可能？或者無論您以哪種方式播放磁帶，聽起來都一樣嗎？

我尋找的美麗的土地Pregones/波多黎各旅行劇院將於 12 月 29 日結束。

賽車 賽車 賽車將於 12 月 22 日在 ART/紐約劇院上映。

跑步！我尋找的美麗土地和賽車 賽車 賽車