照片插圖：禿鷹；照片由 Netflix 和 HBO Max 提供
20 多年來，2001 年 12 月 9 日凱瑟琳彼得森 (Kathleen Peterson) 的死亡是誰或是什麼原因引起的，這個問題一直困擾著真正犯罪的追隨者。是因為她的丈夫麥可（Michael）的雙性戀和謊言模式而被檢方針對的嗎？這是一個從未被發現的入侵者──人類還是鳥類？凱瑟琳只是從樓梯上滑下來了嗎？
沒有任何一種理論可以完全成為所有人都同意的真理，但這並沒有阻止電影製片人探索當晚發生的事情。法國導演尚·澤維爾·德·雷斯垂德的作品樓梯記錄該劇最初於 2004 年首播，共 8 集，到 2011 年增加到 10 集，最終在 Netflix 的委託下以 13 集結完結（全集自 2018 年起在 Netflix 上播出）。因為德·雷斯垂德被嵌入在彼得森的家人和他的辯護團隊中，樓梯多年來一直是該案幕後的權威資料，也是 HBO Max 的來源資料虛構迷你劇樓梯，於5月5日首播。
安東尼奧坎波斯改編的八集樓梯結合了由科林·費爾斯（Colin Firth）飾演邁克爾和托妮·科萊特（Toni Collette）飾演凱瑟琳（Kathleen）領導的彼得森家族的肖像，以及對德·雷斯垂德（文森特·維米尼翁飾）及其創意合作夥伴（包括製片人丹尼斯·龐塞特（弗蘭克·費斯飾）和編輯索菲）所做工作的描述布魯內特（朱麗葉·比諾什飾演）。有些場景實際上是我們在 Netflix 上看到的場景的逐鏡頭重做，例如Parker Posey 的經典台詞《污穢》(Filth)。純粹的污穢！她的助理地區檢察官弗雷達布萊克 (Freda Black) 描述了邁克爾收藏的同性戀色情內容。還有一些元素，例如在編輯時蘇菲和邁克爾之間迅速發展的關係的描述樓梯而他在監獄裡，德·雷斯垂德不高興。
但在哪裡這的版本樓梯最引人注目地偏離那的版本樓梯是透過重現凱瑟琳那天晚上可能發生的事情。坎波斯抓住小說所提供的自由來製作閃回，展示這些理論可能如何發揮作用。在這樣做的過程中，樓梯重新整理了互不相關的證據──凱瑟琳屍體躺在樓梯底部的血淋淋的照片；她後腦勺上七處傷口的屍檢圖像——挑戰我們對邁克爾有罪或無罪的任何先入為主的觀念。類似於這部紀錄片透過展示邁克爾與他的兄弟、孩子和律師在毫無防備的時刻為邁克爾提供了另一個層次，這部犯罪劇建立在我們所了解的基礎之上。思考透過將抽象的解釋轉化為身臨其境的場景，我們已經知道了。
那麼這兩種理論是哪一個理論呢？樓梯系列封面？它們有何不同，重建提供了什麼？我們來回顧一下。
誰的理論？檢方團隊和凱瑟琳的家人
涵蓋哪個系列？兩個都是 Netflix 的樓梯和 HBO Max 的樓梯
由 HBO Max 重新製作樓梯？不
這是由達勒姆縣地區檢察官小詹姆斯·哈丁 (James Hardin Jr.) 和 ADA Black 領導的檢方團隊在法庭上針對邁克爾使用的普遍理論。也許凱瑟琳發現了邁克爾的雙性戀和與男人發生性關係，也許邁克爾想要她的人壽保險賠付，也許凱瑟琳就邁克爾的不忠問題與邁克爾對質，而他攻擊她是為了掩蓋他的雙重生活並在她死後兌現。兩個版本樓梯徹底涵蓋這項建議。 Netflix 紀錄片解釋了這個理論是如何受到凱瑟琳的妹妹坎迪斯·贊佩里尼(Candace Zamperini) 的啟發，她意識到她送給姐姐的打擊戳在彼得森家中丟失了，而法醫則想知道什麼樣的工具會在彼得森的身上造成傷口和割傷。那個第一個版本樓梯還包括對哈丁和布萊克的採訪，他們確信失蹤的打擊戳記是凶器；北卡羅來納州調查局分析師杜安·迪弗 (Duane Deaver) 的法庭證詞片段，他說他能夠用一擊戳重現現場的血跡圖案；麥可的兒子克萊頓最後在彼得森車庫裡發現了吹戳。
HBO Max 的樓梯也涵蓋了所有這些，但有趣的是，它確實不是重現邁克爾用壁爐工具攻擊凱瑟琳的場景。這是因為迪弗最終被揭露在他的工作中撒謊並使用了劣質的實驗技術，邁克爾的律師大衛·魯道夫在 2011 年使用這些證據來確保他的當事人獲釋並進行新的審判？也許這就是坎波斯拒絕透過重新創造來尊重這個理論的原因——因為科學是否真的成立還有待商榷。透過不包括它，樓梯從根本上降低了其有效性。
誰的理論？辯護團隊和邁克爾的家人
涵蓋哪個系列？兩個都是 Netflix 的樓梯和 HBO Max 的樓梯
由 HBO Max 重新製作樓梯？是的
是的，凱瑟琳的屍體周圍有大量的血跡，濺滿了牆壁，還灑在彼得森家的地板上。但據邁克爾說，當他在樓梯底部找到凱瑟琳時，一切都在那裡了。麥可說，他們當時正在喝酒，凱瑟琳吃了一些藥，所以她可能滑倒了，他的團隊用這個理論為他辯護。他們測試邁克爾是否能聽到泳池裡的求救聲——他聽不到，距離太遠——他們還請來亨利·李博士等專家證人來描述血濺是如何由一系列跌倒造成的而不是攻擊。
兩個版本樓梯包括這個理論，但HBO Max 的版本更進一步，在首播劇集《911》中描繪了樓梯的日常危險——奧德薩楊(Odessa Young) 飾演的女兒瑪莎(Martha) 在爬樓梯時滑倒——並呈現了一個真實的場景： 12 月 9 日創作第二集“翼手目”。這是一個令人痛苦、可怕、突如其來的場景，需要科萊特的身體投入表演，我們看到她試圖上樓，向下摔倒，重重地摔進模子裡，昏昏欲睡地試圖站起來，再次摔倒，再次撞到她的頭時間，然後咳出自己的血。這個場景是可信的，但坐著看卻很可怕，就像對我們把這個女人的死亡當作娛樂的否定。作為第一次重新創作，它為樓梯的實驗，同時也對我們進行了一些懲罰，這種結合是一種有效的清醒。
誰的理論？坎波斯的，可以說
涵蓋哪個系列？HBO Max 的樓梯
由 HBO Max 重新製作樓梯？是的
這個理論結合了控方和辯方解釋的要素，存在於 HBO Max 迷你劇中，但不存在於 Netflix 紀錄片系列中，也許這意味著它最符合坎波斯的實際想法。幾十年來，邁克爾一直拒絕承認與凱瑟琳的死亡有任何關係，在系列紀錄片中討論了他選擇在2017 年向阿爾福德提出過失殺人罪的請求，是因為希望苦難能夠結束，而不是承認任何真正的罪行。邁克爾自發性地攻擊凱瑟琳，即使沒有任何預先計劃的傷害意圖，似乎不太可能是他同意或承認的理論——但是樓梯透過另一個可信的再創造賦予它可信度。
這次襲擊發生在第四集「常識」中，緊接在邁克爾獨自在家中，看著用塑膠布標記的樓梯的場景之後，就在陪審團做出裁決之前邁克爾是無辜的還是有罪的。一開始類似「凱瑟琳自己跌倒」的解釋，凱瑟琳喝完酒後把麥可留在泳池邊，然後上樓去做一些工作。這次，她一路成功，但登入家庭電腦後，她發現了麥可給其他男人的電子郵件以及他在同性戀伴遊網站上的帳戶。她面對他：「我想我一直都知道。在某個地方，在下面…男人們，男人們，男人們！麥可的否認只會讓她更加瘋狂和沮喪，但當凱瑟琳說她要離開他時，這反過來又讓麥可生氣了——在他們激烈的爭吵中，他把她推下樓梯，然後用力敲打她的頭。當凱瑟琳開始抽搐和抓住時，他變得悔恨和修正主義（「沒關係，沒關係，你絆倒了」），但坎波斯並沒有讓我們擺脫困境或原諒邁克爾。他慢慢地放大凱瑟琳的屍體，並讓麥可在妻子去世時站在一旁。
這個場景具有不可動搖的力量，因為它融合了邁克爾既定個性的元素（他傾向於撒謊來掩蓋自己；他對凱瑟琳看似真誠但複雜的愛），也因為它的合理性。一場在我們已經認為危險的家中失控的戰鬥是有道理的，並且結合了獨立理論的不同元素，而這些元素並不完全獨立。很多觀眾可能會被這個說服；我當然是。
誰的理論？彼得森的鄰居和家庭朋友拉里·波拉德
涵蓋哪個系列？兩個都是 Netflix 的樓梯（簡要地） 和 HBO Max 的樓梯
由 HBO Max 重新製作樓梯？是的
這個是為非常忠實的真實犯罪迷準備的。根據多家媒體報道，包括這個有深度的故事彼得森一家的鄰居、家庭朋友拉里·波拉德(Larry Pollard) 在致力於鳥類的環保非營利組織奧杜邦(Audubon) 出版的文章中，於2009 年底開始談論貓頭鷹罪魁禍首的可能性。他認為凱瑟琳的頭皮上有七個傷口，傷口很深，但力度不夠。 ，在屍檢報告中也指出了這一點。這個解釋得到了一些報道日界線當新聞雜誌報導此案時。但樓梯紀錄片並沒有真正關注這個理論，只是順便指出了這一點：“我可以百分百地說，不是某種猛禽飛下來造成那些頭皮傷口嗎？”麥可的律師大衛在《第十二章：憤怒與絕望之間》中提出了一個理論。
HBO Max 的樓梯同時，從一開始就整合了這個理論。在《911》中，我們看到在屍檢過程中從凱瑟琳的屍體上收集到一根松針，並且該劇在《翼手目》中通過在彼得森家閣樓築巢的蝙蝠引入了頭頂威脅。 （在預示的時刻，凱瑟琳被他們嚇壞了，以至於從閣樓樓梯上摔了下來。）當第五集“跳動的心臟”結束時，波拉德（喬爾·麥金農·米勒飾）檢查了凱瑟琳屍檢照片中的頭皮傷口轉頭看看他辦公室裡的這隻鳥的標本，很明顯坎波斯將比德·雷斯垂德更加關注這一理論。
貓頭鷹理論在第六集「紅牙利爪」中得到了相當多的關注（老實說，光是標題就是一條線索）。 2006 年春天，索菲去監獄探望邁克爾時偷偷親吻了他，在邁克爾再次上訴失敗後，索菲開始承擔起調查角色。她最終給拉里回了電話，並同意聽聽他的理論，儘管她一開始對他關於「無序、熵是自然的」的哲學感到困惑，但她很快就完全相信了他的建議，即一隻橫紋貓頭鷹襲擊了凱瑟琳，因為凱瑟琳侵入了她的房間。當蘇菲在監獄探訪期間分享這個想法時，邁克爾、瑪格麗特和克萊頓一開始並不相信這個想法，但蘇菲在將貓頭鷹的爪子與屍檢照片中凱瑟琳頭皮上的傷口進行比較後變得如此確信，她打電話給德雷斯垂德並詢問他將這一理論納入他們的紀錄片中。然後我們就會明白為什麼這個理論沒有出現在 Netflix 的節目中樓梯：德雷斯垂德不同意；法醫黛博拉·拉迪甚博士（蘇珊·普爾法飾）對屍體上是否發現任何羽毛不屑一顧；凱瑟琳的女兒凱特琳（奧莉薇亞德容格飾）拒絕允許蘇菲挖掘她的母親。
但是，當蘇菲向凱特琳提出上訴時，我們看到了這一集的重新創作，這再次相當令人信服。當凱瑟琳拿出聖誕馴鹿裝飾品時，貓頭鷹對她的攻擊是突然而令人震驚的，這隻鳥看起來真的是巨大而惡毒，因為它砍向了她的頭部並纏住了她的頭髮。導演利賈尼亞克（Leigh Janiak）保持了廣角鏡頭，這樣我們就可以看到貓頭鷹幾乎把凱瑟琳扔來扔去，然後用濕漉漉的把她放了出來。重擊噪音，但當我們看到她走進去，在前門上塗上血跡，呼喚邁克爾時，她又推近了——根據邁克爾辯護小組所做的音頻測試，他聽不到邁克爾的聲音——然後向後從樓梯上摔了下來似乎失血了。已經有網路上說的很多關於貓頭鷹理論，它被涵蓋在其中之一日界線關於這個案件的劇集，但這種重建的迅速和可怕確實把這個想法變成了現實。為什麼我們要把貓頭鷹擬人化為可愛又惹人憐愛呢？他們很可怕。扎克施奈德的守護者傳奇：蓋胡爾貓頭鷹是對的！
誰的理論？達勒姆法醫拉奇博士（某種程度上）和索菲·布魯內特之前的不在場證明
涵蓋哪個系列？HBO Max 的樓梯
由 HBO Max 重新製作樓梯？是的
這個理論需要一些回憶：還記得 HBO Max 的第三集《大騙子》嗎？樓梯凱瑟琳的朋友丹尼斯·羅（摩根·赫納德飾）在凱瑟琳死後告訴警方，他曾與邁克爾發生過關係，並提供了與邁克爾發生過關係的其他男人的名單？邁克爾對他和羅睡在一起的說法有一種過分誇張的反應，導演德·雷斯垂德將這種反應納入了他的 Netflix 紀錄片中，但將此事留在那裡。 HBO Max 的改編更進了一步，加入了邁克爾走進一家性商店並與羅也認識的機械師泰隆拉庫爾（唐尼波阿斯飾）發生性關係的場景。這些互動在第七集“Seek and Ye Shall”中被重新審視，羅最終在自己家裡被拉庫爾揮舞著重型手電筒毆打致死，留下了與凱瑟琳類似的傷口：很深的划痕，但沒有顱骨骨折。這種情況很不尋常，達勒姆法醫拉迪甚博士通過電子郵件將屍檢照片洩露給索菲，然後當索菲過來時，他把紙質文件留在了她的桌子上。如果拉庫爾殺了一位前情人，為什麼不殺另一位呢？
但樓梯並沒有讓我們重新想像拉庫爾在彼得森家讓凱瑟琳大吃一驚並殺死她的可能性，因為就像吹戳理論一樣，沒有足夠的證據。我們看到拉庫爾對羅的毆打作為這一集的開場場景，配以Lady Gaga 的“Bad Romance”的諷刺片段，但我們沒有得到以凱瑟琳為中心的重新創作，因為這個理論很容易被拒絕：偵探阿特·霍蘭德（科里·斯科特·艾倫飾）向蘇菲解釋說，拉庫爾已經入獄了。那天晚上他不可能傷害凱瑟琳，所以這個理論還有另一個目的：向蘇菲透露麥可不太誠實。當麥可笨手笨腳地穿過去時，「我在丹尼斯的事上撒了謊。我不認識蒂龍，至少我不認為我認識……當然，這是可能的，」很明顯，這個傢伙在說實話方面反覆出現問題。還剩下一集，這可能不是我們最後一次看到這種趨勢。
誰的理論？基本上每個人都是。
涵蓋哪個系列？兩個都是 Netflix 的樓梯和 HBO Max 的樓梯
由 HBO Max 重新製作樓梯？是的
我們現在在樓梯系列結局“美國甜心或：時光流逝”，我們可能還無法了解凱瑟琳彼得森從樓梯上摔下來身亡的那天晚上到底發生了什麼。 HBO Max 迷你劇的八集中呈現的娛樂確實創造了各種可信的理論（也許凱瑟琳只是自己摔倒，也許是貓頭鷹，也許是邁克爾），同時也拒絕探索不可信的理論（擊打死亡，死亡）由入侵者），但這最後一部分沒有引入任何新的解釋。相反，迷你劇大結局在 2011 年和 2017 年之間跳躍，幾乎只關注邁克爾和他的操縱，這可以用兩行對話來概括。
第一個是“凱瑟琳在遇見他的那天就死了”，出自凱瑟琳的妹妹洛麗（瑪麗亞·迪齊亞飾）之口，在邁克爾通過阿爾福德認罪認罪後，洛麗似乎很沮喪；這是一種結束，即使對凱瑟琳的親戚來說這並不完美，他們認為他應該繼續留在監獄裡。也許蘇菲在這一集結束時也進入了那個營地，因為她多年來一直愛著邁克爾，照顧他的孩子，並試圖證明他的清白——但當邁克爾離開時，她被毫不客氣地拋棄了。他向她撒謊，說他對男人有性吸引力，並想和她一起住在巴黎，在他們計劃一起前往法國的前一天晚上，他在一次爭吵中向她承認了這兩件事。那場打架引發了第二段揭露真相的對話，這句對話來自蘇菲：“他對一切都撒了謊，一切！”她對滿懷同情的讓-澤維爾說。也許這段失敗的愛情故事解釋了 Netflix 的最後幾集沒有剪輯師出現的原因。樓梯記錄。很難說坎波斯在這裡注入了多少虛構性，但比諾什傷心欲絕的表演卻非常有效。
《美國甜心》或《時光倒流》並沒有任何以凱瑟琳為中心的娛樂活動，但它描述了邁克爾如何試圖讓自己的孩子們互相敵對，利用蘇菲謀取自己的利益，並想像一個幽靈般的凱瑟琳作為懲罰者。這種悔悟是否是因為他參與凱瑟琳的死而引起的還不清楚，但邁克爾的混蛋和長期撒謊，在 HBO Max 的迷你劇中戲劇化，並在 Netflix 的紀錄片中捕捉到，似乎是無懈可擊的。
Philomena 
Philomena 
Philomena