邁克爾彼得森 (Michael Peterson) 被控謀殺妻子凱瑟琳 (Kathleen)樓梯。照片:Netflix
近年來,隨著 HBO 的成功,這部真實犯罪紀錄片系列日益受到關注。厄運,podcast序列,以及一系列 Netflix 貢獻,最引人注目的是製造一個殺人犯。但我們今天所知道的這種類型實際上是在十多年前推出的,當時樓梯, 法國電影製片人讓-澤維爾·德·雷斯垂德的真理觀2005 年,英國和美國電視台播出了針對北卡羅來納州作家邁克爾彼得森的謀殺案。
這部八集的原創劇集在美國聖丹斯頻道播出,隨後於 2011 年又推出了兩集,稱為樓梯2:最後的機會。現在 Netflix 已經收購了整個內容,添加了三集關於 2016 年發生的司法訴訟的新劇集,並正在串流媒體上播放樓梯作為一個集體整體。看完全部13 集,我們就清楚了為什麼這部紀錄片系列被認為是真實犯罪的先驅:它將一個被指控犯有可怕罪行的男子人性化,提供了他被系統欺騙的證據,並且因為它跟踪了圍繞著該案件的事件在近 15 年的時間裡,對我們法律體系的複雜性和缺陷進行了深刻的教育。在某種程度上,樓梯就像真實犯罪版本這向上系列,儘管規模要小得多。它很引人注目,但就像該類型的許多條目一樣,它並不完全是客觀的新聞作品。
2001年12月9日晚,看完電影後美國甜心邁克爾彼得森 (Michael Peterson) 聲稱,他的妻子凱瑟琳 (Kathleen) 將他留在泳池邊,然後走進了房子。後來,麥可發現她躺在他們家的樓梯底部。他相信她一定是摔倒了,於是撥打了 9-1-1。凱瑟琳當場死亡,不久之後,彼得森被捕並被指控殺害了她。
正如該劇向我們展示的那樣,在 2003 年的一次審判中,檢方對他提出了指控,聲稱屍檢期間在凱瑟琳頭骨上發現的撕裂傷與毆打有關,而不是跌倒。其他有罪的重磅炸彈也被投下,包括邁克爾是雙性戀並且與婚外男人有過接觸的事實。這也是一個令人毛骨悚然的巧合:1985 年,一位密友伊麗莎白·拉特利夫(Elizabeth Ratliff) 被發現死在樓梯腳下,她的兩個孤兒被彼得森和他的第一任妻子帕蒂(Patty ) 收養,後來又由他和凱瑟琳(Kathleen) 撫養長大。
我不會過多介紹此案的細節,因為當所呈現的資訊至少讓人感覺有些新鮮時,像這樣的真實犯罪節目總是更令人著迷。但彼得森的案件足夠引人注目,以至於許多人可能已經知道,檢察官和他們的一些關鍵證人無可否認地過度提供了物證和其他類型的證據,以明確地譴責被告。如果樓梯證明了一件事,那就是法律體系的弧線很長,而且並不總是向正義傾斜。
這也證明,只要是這樣的案件,不一定能結案。最近的一批劇集講述了明顯年邁的彼得森(他現在被軟禁,正在考慮另一次審判的前景或進入一個奧爾福德請求),並沒有一勞永逸地回答一個核心問題:凱瑟琳彼得森那天晚上發生了什麼事?德·雷斯垂德讓彼得森有機會在鏡頭前講述他的故事,這是他在證人席上從未做過的事情,他對自己一直以來所說的話給出了令人信服的解釋:他在樓梯底部找到了他的妻子,他不知道之前到底發生了什麼,因為那些時刻他並不在場。他所知道的只是發現他的妻子倒在血泊中,牆壁上濺滿血跡,這讓他感到恐懼,這最終成為法庭上爭論的焦點。
但即使是彼得森的長期律師大衛魯道夫也表示,雖然他相信他的當事人是無辜的,但我們永遠不會知道那天晚上到底發生了什麼,因為唯一知道的人是死者和她的丈夫。同樣值得注意的是,彼得森承認他在某些個人事務上撒了謊。他也能在其他事情上說謊嗎?
儘管如此,還是很難擺脫樓梯不站在彼得森這邊,部分原因是根本不存在定罪的證據——達勒姆縣的官員顯然在處理此案時搞砸了——但也因為這部電影主要是從他的角度來呈現的。德·雷斯垂德在工作場所、家庭、監獄和法庭中接觸到他的對象和他的法律團隊的次數確實令人驚訝,這給了樓梯一種真正的親密感使其成為系列紀錄片的里程碑。但這種接觸和視角卻犧牲了完全的客觀性。
檢方的案件有一些要素,包括彼得森一家存在財務問題,這可能促使邁克爾對其妻子的大量人壽保險保單產生興趣,該保單樓梯沒有詳細說明。在另一種紀錄片中,現在著名的“貓頭鷹理論”,其中假設凱瑟琳在屋外被一隻猛撲的貓頭鷹或其他猛禽襲擊,它們的爪子痕跡可以解釋這些頭部撕裂傷,這可能是整個情節的焦點。 (劇集標題:“貓頭鷹並不像它們看上去的那樣。”)僅在順便提到一下樓梯。
樓梯也沒有花太多時間關注受害者的生活;我們對凱瑟琳(Kathleen)的了解主要是透過她被指控的丈夫及其破碎的家庭所經歷的悲傷來傳達的,其中包括瑪格麗特(Margaret)、瑪莎(Martha)和邁克爾(Michael)與他第一次婚姻所生的兒子克萊頓(Clayton)和托德(Todd),以及凱瑟琳第一次婚姻所生的女兒凱特琳和凱瑟琳的兩個姐妹。最後三人在該劇中獲得了一些但不多的出場時間,他們都相信邁克爾·彼得森是殺害凱瑟琳的兇手,而其他家庭成員則堅定地支持他。在最後一集的法庭證詞中,凱瑟琳的兩個姐妹中比較直言不諱的坎迪斯·贊佩里尼 (Candace Zamperini) 特意指出樓梯是在沒有她的合作或同意的情況下進行的。她還暗示它已成為被告的宣傳工具。
毫無疑問樓梯可能有助於支持彼得森的案子,就像製造一個殺人犯幾年後,史蒂文·艾弗里(Steven Avery)和布倫丹·達西(Brendan Dassey)做到了這一點,以至於提出問題供最高法院考慮。考慮到執法部門在這兩個訴訟中犯下的嚴重失誤,這並不是一件壞事,而且在樓梯,肯定證實彼得森沒有受到公平對待。但仍然重要的是要記住,即使在像這樣一部探索性的、製作精良的、人文主義的紀錄片中,故事也可能只是片面的。