照片：喬治克雷奇克/Hulu
當第一季使女的故事去年首次亮相，我很想把它全部吸乾。我是瑪格麗特·阿特伍德的作品（反烏托邦和其他作品）的狂熱粉絲，我的那本小說因三明治和糕點而變得又皺又油膩，自從大學以來我已經重讀了六次左右。我也是一位剛出生的母親，家裡有一個三個月大的嬰兒，在為人父母的那些早年、疲憊不堪的日子裡，為數不多的樂趣之一就是你可以自由地觀看一集又一集的名牌電視節目。
相反，我花了近九個月的時間才看完第一季。它對於快速消費來說太好了，在川普擔任總統的那些動盪的早期日子裡，它的恐怖太過明顯，當時感覺機場抗議和美國公民自由聯盟是我們前民主國家和未來威權國家之間唯一的力量。我經常哭，想知道為什麼我要把一個嬰兒帶到這個脆弱的世界，所以一部描繪婦女被迫將嬰兒帶入一個更脆弱的世界的電視節目觸動了我所有的痛點。我認為我並不孤單：“很好看，但是很難看“這是一個常見的反應。我希望這種感覺——更多的養育，更少的恐懼，整個賽季都在我的掌控下——會在第二次減弱，之後我就可以享受到使女的故事多一些，少在惡夢中重溫它。
但如果你跟我一樣認為你現在已經掌握了黑暗的情感深處使女的故事能帶你去，你就大錯特錯了。
這精彩的第一集正好開始第一季結束的地方：奧芙瑞德坐在眼睛的貨車後面，不確定她是被營救、被逮捕還是被運去處決。許多備受期待的第二季開始時都會轟轟烈烈，但奧弗雷德卻沉默了一分鐘，他只能看到窗外閃爍的燈光，但他的臉所做的不僅僅是它所應有的。沉重的情緒提升。
就在貨車門猛地打開之前，我們首先聽到的是狗的叫聲，奧弗萊德被推到一群戴著口套的女僕中，然後像一群受驚的瞪羚一樣沿著長長的走廊奔跑。他們的目光掃過整個空間，迫切地想知道到底發生了什麼，有些女人短暫地握住了彼此的手，然後被眼睛強行分開。任何形式的團結或舒適都不會被容忍。
女僕們像受過磨練的角鬥士一樣從隧道裡走出來，這確實是她們進入的競技場——芬威球場，事實上，以前是陽光下悠閒午後的場所，現在是巨大絞刑架的所在地，這是對人的懲罰。
奧芙瑞德嘴上套著槍口，雙手反綁在背後，她那雙搜尋、絕望的眼神正在懇求一個實體的拯救，她必須知道這個實體不會來拯救她。這裡必須要說的是，在第二季的第一分鐘沉默中——奧弗雷德仍然沒有說一句話——伊麗莎白·莫斯充分證實了她對這個角色的廣泛掌握即將被重複，甚至可能被超越。在一個足以成為情節劇的場景中，莫斯的表情中，恐懼和困惑不斷交替，讓我們看到一種在電視上很少見的脆弱性，即使在這個黃金時代也是如此。貼文中的觀眾——權力的遊戲世界已經被訓練去愛並期待因震驚而死亡，但這並不是這裡的首要任務。相反，相機懇求我們考慮人類的狀況：不是死亡本身，而是死亡的孤立。作為令人毛骨悚然的“This Woman's Work”演繹鏡頭掃過女僕們，她們都充滿了恐懼，但在繩索掉落前的那一刻也都感到絕望的孤獨。
我遇到的唯一類似的場景是在希拉里·曼特爾（Hilary Mantel）的作品中把屍體帶上來安妮·博林向自己保證（或更準確地說，是自欺欺人）相信她的丈夫亨利八世國王隨時都會騎馬進入倫敦塔，廢除他對她的死刑判決。直到她必須跪下並將頭伸進真正的街區時，安妮才開始向上帝呼喚，請求憐憫。她相信，直到蒙住眼睛之前，這種設定本身就是一種懲罰。她不再扮演受委屈的女人的角色。然後她失去了控制，那一刻比實際揮舞劍和重重頭部更令人毛骨悚然。
在這種情況下，它是精心設計的詭計警衛拉動控制桿，地板掉落下來，但只有大約一英寸。莉迪亞阿姨揮舞著麥克風，彷彿她生來就是為了成名，她漫步到球場上，滔滔不絕地講著經文，讓女僕們知道，雖然她還不會殺她們，但如果再有不服從的行為，她們的子宮也救不了她們了。
然後，奧弗雷德一如既往地不敬且毫不畏懼地說出了她的第一句話：「我們的天父，他在天堂。嚴重地？到底是什麼鬼？
在這一集的第一個閃回中，漢娜因輕微發燒而醒來（正如我媽媽所說，“她沒有生病，她只是感覺不舒服”），但在服用了一些對乙醯氨基酚後，瓊決定她可以上學了。然而，在出門的路上，瓊需要盧克在藥局的一份表格上簽字——現在法律規定，丈夫必須簽署一份免責聲明，表明他同意妻子採取節育措施的決定。但在一個靦腆的時刻，瓊和盧克反覆討論她是否應該採取節育措施，即他們是否應該生孩子。當她溜出門外時——盧克親切地捏著她的屁股——他們決定放棄服藥。這是美國當時狀況的一個很好的指標：控製女性身體的法律現在已經束縛了人們的生活，但常態卻得以維持。孩子們上學，媽媽們去工作，孩子們出生了。
回到現在，莉迪亞阿姨讓女僕們跪在雨中，舉起石頭——這是對她們拒絕謀殺珍妮時扔下的石頭的一種扭曲的懲罰。當然，如果沒有莉迪亞阿姨對聖經的令人厭惡的誤解，任何懲罰都是不完整的，她向婦女們保證，她透過殘酷的折磨她們正在做主的工作。 「女孩們，」她用一個小詞提醒她們自己的無能為力，「你們不記得以前是什麼樣子嗎？自由不只一種。但她被一條低聲的信息打斷了：她得知，奧弗雷德懷孕了，雖然必須打破莉迪亞姨媽的自鳴得意，讓頭目擺脫她的嚴厲懲罰，並催促她穿上溫暖的衣服，但新生活的潛力壓倒了一切。
莉迪亞阿姨的特殊熱情一直讓她成為某種超級惡棍。很難確定到底是對主「開啟」的真正熱忱激勵了她，還是對殘忍對待年輕女性的特殊嗜好讓毒藥快樂地從她嘴裡滑了出來。我們現在確信兩者都是。 「沒有什麼比下雨天的熱湯更好的了，」她高興地對已換好衣服、擦乾的奧弗雷德說。對莉迪亞阿姨來說，女僕只是身體——或者是“較弱的器皿”，她可能會引用彼得在《聖經》中的信件這樣說。所以她鼓勵奧弗雷德成為她的“非常好的女孩”並喝掉那美味的湯。作為回報，她似乎承諾，會給她一些基本人權。
認清她的特權時刻——莉迪亞阿姨不能對她進行身體折磨，對吧？ — 奧芙瑞德反抗並拒絕給她食物。但莉迪亞阿姨知道如何更好地玩這個遊戲。 “你認為你對她做了一件好事嗎？”她詢問了珍妮的情況，她一直在發送到殖民地，女僕們曾多次向她們描述過的有毒的古拉格式人間地獄。然後奧弗雷德被拖去見另一位懷孕的女僕奧夫懷亞特，她被鎖在一個類似房間的臥室模型裡——地毯、床架等等——就像艦隊街惡魔理髮師經營的民宿。
莉迪亞姨媽還沒說完。就像任何優秀的獨裁者一樣，她知道折磨一個人的最好方法就是向她展示她可以多麼容易地摧毀最親近的人。於是，莉迪亞阿姨把女僕們排好隊，把奧弗羅伯特拖進廚房，然後把手拴在爐子上，點燃了它。不知何故，我們聽到尖叫聲但看不到火焰，這讓場景變得更加可怕。我們的想像力，就像其他女僕一樣，被迫做殘酷的工作。
奧弗雷德以一種反抗或屈服的方式，用湯匙舀了一些湯放進嘴裡，眼睛直視前方。
回到閃回，漢娜的學校打電話告訴瓊她發燒了，繁文縟節迫使他們把她送到急診室。急診室護士一開始表現得很友善，把朱恩帶進大廳，一開始就問了一些關於朱恩工作的看似天真的問題，如果漢娜生病了，漢娜就會留在家裡陪她，等等。但隨後她尖銳地指責道：“你給你女兒吃藥是為了繞過學校的發燒政策，這樣你今天就不用曠工了嗎？”
這個問題旨在挖掘一種特殊類型的疏忽：對護士來說，工作的女性為了自己的自私而拋棄了自己的孩子。然後就是威脅，用糖來掩蓋那種噁心的味道。 “孩子們是如此珍貴，”她說，“我們必須確保他們生活在一個安全的家庭環境中，並擁有健康的父母。”
我們被提醒，讓吉利德上台的不僅是一群有權有勢的人。美國的民主死於一千次剪紙。
如今，奧弗雷德躺在一間全白房間的檢查台上。2001：太空漫遊。沒有一丁點的溫暖來安慰或安撫病人。 （令我震驚的一件事是，吉列德為他們社會的實際方面奠定了基礎。柵欄、建築物、邊界：一切都是如此結構化、設計和完整。）瑟琳娜現在相當蹩腳。 ，責備奧芙瑞德讓她回到原來的位置。但當胎兒——五週大時仍只是一袋細胞——出現在超音波螢幕上時，瑟琳娜突然變回了渴望的準媽媽，對奧弗雷德的子宮心存感激，並表示「上帝保佑你」。
當技術人員離開房間時，他也祝福道：“祝你好運，June。”奧芙瑞德注意到她的真名被不尋常（而且可能是非法的）提及：除了抵抗組織之外，誰會使用它？因此，當她發現靴子裡藏著一把小鑰匙，上面貼著一小塊繁文縟節時，她就滑向房間後面的一扇門，門上也貼著一些繁文縟節。從那裡她走下樓梯，穿過黑暗的大廳，一路氣喘吁籲，接近自由的第一步。她穿過一扇門，登上一輛平闆卡車。直到引擎啟動，你才注意到她正處於搖擺的豬屍體之中。
回到閃回，我們對美國政府到底是如何垮台的了解比我們之前了解的要多得多。當瓊拖著生病的漢娜進門時，盧克一臉驚慌地朝她走來。 「二十或三十個人剛開始從旁聽席上拍攝，」在國會大廈裡，他解釋道，他的眼睛盯著新聞。這是令人費解的，但同時也是完全可以想像的，因為我們已經看到一個人從拉斯維加斯一家酒店的窗戶探出身子，以類似的方式把人砍倒。
只是在背景中，從新聞中的聲音中，我們聽到“整個美國已宣布戒嚴令”，並意識到恐怖不是目的而是手段。基列叛亂的指揮者正在利用國會的大屠殺——然後是白宮的爆炸——來消滅政府，嚇唬民眾屈服，然後大舉介入提供援助並奪取控制權。同時，瓊左右為難，她生病的女兒從臥室向她招手，而電視則在歡迎新的反烏托邦現實。
現在，奧弗萊德被扔到了某個看起來像車庫或倉庫的地方。 「待在裡面，有人會來找你，」司機告訴她。瓊把他摟進懷裡——值得注意的是，這很可能是除了尼克之外，她在幾個月甚至一年或更長時間裡第一個願意碰觸的男人。
尼克正在那裡等待，他是安慰和指導的來源。她脫掉了所有的衣服，當它們落在地板上時，你可以看到她臉上的輕鬆和憤怒。這些衣服——深紅色的連身裙標誌著瓊的財產，翅膀讓她對周圍的世界視而不見——表明她只不過是一組運轉的輸卵管。所以她買了一根火柴給他們。
在這場原本精彩的賽季揭幕戰中唯一不可思議的時刻，瓊還剪掉了自己的頭髮——就好像少了幾英寸會讓基列最受追捕的女人變得不那麼容易辨認——然後殘酷地、堅忍地從她身上切下了追蹤器。她無聲無息地完成了這一切，鮮血順著她的脖子流下來。儘管你不得不想：如果那些追蹤器完成了他們的工作，政府難道不知道她到底在哪裡嗎？
但這一切其實都無所謂了。火焰、砍伐和雕刻是一種儀式，一種重生。 「我的名字是瓊‧奧斯本，」她宣稱。 「我來自馬薩諸塞州布魯克萊恩。我今年34歲了。我赤腳站立，身高五呎三吋。我體重120磅。我有存活的卵巢。我懷孕五週了。我自由了。這就是她所知道的關於她是誰的全部了。儘管這是對她解放的身份的斷言，但它還是值得注意的，因為它提到了她的卵巢，以及它與她所灌輸的東西有多麼的相似。畢竟，正如莉迪亞阿姨所解釋的那樣，吉利德不僅僅是一個地方。她可能已經逃脫了，但它仍然在她體內。
Philomena 
Philomena 
Philomena