離經叛道、狡詐、呆子

“他是誰？”當喬斯林第一次在譚德塞的俱樂部見到他時，她想知道。偶像拿不定主意。照片：Eddy Chen/HBO

已經過一半了偶像該劇共五集，聯合創作者兼導演薩姆·萊文森重點闡述了幾十年來好萊塢描述中不可或缺的一個想法，從日落大道到某處,峽谷， 和霓虹惡魔: 這是一個會吸乾你的地方。但該劇的譚德塞·特德羅斯（Tedros Tedros）混亂的發展和該劇聯合創作者阿貝爾·“威肯”·特斯法耶（Abel“The Weeknd”Tesfaye）的平庸表現，共同渲染了該劇的發展。偶像中央的吸血鬼沒牙了。

欣快感觀察家知道萊文森的具體風格——超風格化的燈光、俱樂部老鼠狂熱服裝和長跟踪鏡頭的混合——通常是為帶有某種肉慾元素的敘事服務。考慮到這項記錄，偶像輕微束縛、敞篷車裡的口交以及華倫天奴更衣室自慰的場景並不完全令人驚訝，也不像電影中那樣淫蕩。情色驚悚片類型偶像本身點頭首映式當喬斯林和最好的朋友兼斜線助理萊婭（蕾切爾·森諾特飾）觀看時 基本本能。無論這些時刻多麼不和諧、不修邊幅，偶像嘗試尖銳並不是問題（儘管為了平等，更多的男性裸體會更好）。這是圍繞著譚德塞這個角色的矛盾變幻，而特斯法耶的單音表演未能提升一個壞人的薄弱寫作能力。偶像既想取笑我們又讓我們害怕。 “他是誰？”喬斯琳問道，當她第一次在譚德塞的俱樂部裡看到譚德塞時，周圍都是女人，他戴著一副巨大的太陽眼鏡，按照《威肯》的習慣，他在俱樂部裡戴著這副太陽眼鏡。偶像拿不定主意。

除了元噱頭主要流行歌星特斯法耶扮演的一個覬覦流行歌星的人，對譚德塞的描繪還沒有什麼令人信服的，譚德塞是一個“粗略得他媽的”邪教領袖，“似乎不存在”，但很快就把喬斯林困在了他的網絡中。譚德塞被介紹為高深莫測、不可知的角色：我們看到他在鏡子裡嘗試微笑，並練習調情的“你好，天使”台詞，然後他在喬斯林身上使用了這兩種台詞。我們從喬斯林的經理德斯蒂尼（達文·喬伊·蘭道夫飾）那裡得知，他的背景很模糊，當德斯蒂尼和聯合經理柴姆（漢克·阿扎利亞飾）向譚德塞質問他來自哪裡時，他們對譚德塞給了關於他在哪裡長大和在哪裡的含糊答案。一旦發現最初邀請喬斯林加入譚德塞俱樂部的戴安娜（BLACKPINK 的 Jennie）是他的邪教成員並非法破壞喬斯林的職業生涯，我們就知道譚德塞是個騙子。從喬斯林與譚德塞的其他客戶伊扎克（摩西·薩姆尼飾）和克洛伊（蘇珊娜·桑飾）的談話中可以清楚地看出，他是一個專橫、咄咄逼人、狡猾的人物，不讓他們拒絕，將喬斯林視為自己的財產，並為自己辯解。

所有這些構成了一個數字偶像 希望我們感到害怕——命運和哈伊姆一致認為喬斯林在譚德塞身邊處於「危險」之中——但也有點失敗者。在“拂曉，”當喬斯林戲弄地稱譚德塞是同性戀時，譚德塞會撅起嘴，打飛機時看起來很尷尬，還會念錯「全權委託」（而且不是以一種可愛的方式，就像查寧·塔圖姆在跳躍街22號）。但她就是無法置身事外，懇求他在公共場所打她屁股、掐她的脖子。這兩個極端對立的特徵並不能構成一個令人信服的人物，而是一個令人困惑的人物。

「他沒有什麼真正神秘或令人著迷的地方，」特斯法耶告訴格Q關於角色。但為什麼要把譚德塞描繪成一個沐浴在紅光下的微笑誘惑、一個喬斯林家門口的不祥敵人、一個對一群才華橫溢、忠誠的人行使權力的策劃者酷刑者呢？特斯法耶對自己表現的解釋與他的表現之間存在著差距偶像譚德塞已經為譚德塞定位了，這就像喬斯林相信她充滿呻吟的混音版「世界級罪人」能夠在電台播出一樣令人費解。

一旦譚德塞進入她的生活，喬斯林的決策就變得不合邏輯，但莉莉-羅絲·德普賦予了這個角色一種基本疲憊的核心，這與她意想不到的苦笑形成了鮮明的對比，就像當她對譚德塞抱怨無法在她體內射精時聳聳肩時：「我不知道。想辦法。德普的方法強化了該劇較弱的寫作，就像第二集中令人震驚的毀滅性序列一樣《雙重幻想》陷入困境的喬斯林在舞台上癱倒在地，雙腳因高跟鞋太緊而受傷，她呼喚著她的母親，承認她知道她的母親已經去世，然後不斷地尋找她。偶像除了她的痛苦和名聲之外，她對喬斯林的其餘生活尤其不感興趣，但德普的存在足夠穩固，我們關心她的個人和職業生存。她的選擇，即使是那些我們認為短視的選擇，都是帶著堅定的確定性做出的——當她做出選擇時，她的肢體語言越來越寬鬆。一起跳舞第一次聽到麥當娜的《像祈禱一樣》，當她同意讓譚德塞搬進來時，她露出了一絲微笑。

誠然，譚德塞是一個棘手的問題：體現我們被告知他有能力的邪惡，同時也讓他對他的追隨者和喬斯林有吸引力和值得信賴，同時也使他成為一個自吹自擂的人，他的粗俗是幽默的來源。找到這種平衡需要傳達外部議程和內部動機的細微差別，以及在兩者之間流暢移動的能力。然而，特斯法耶以相同的音域、相同的音調、相同的節奏和相同的肢體語言來演奏他的所有場景。這個男人確實喜歡把頭歪到一邊來傳達強調的訊息！譚德塞對裸體並用電擊項圈懲罰伊扎克的方式並沒有明顯的區別：「你不是人，伊扎克，別忘了。你他媽是個明星”，以及他如何告訴喬斯林，她可以分享她對母親暴力的記憶，因為沒有什麼可以“讓我減少對你的愛”。一個場景是他表現出真實的詭計多端的自我，另一個場景是他表現出支持性的自我，但誰能說得出來呢？當然，有時譚德塞會被認為是一個老生常談的頑固分子，但他在喬斯林生活中的巨大、身體和情感上的殘酷存在使他成為一個危險；這就是該系列的全部駕駛張力。

特斯法耶告訴我們，《雙重幻想》中譚德塞和喬斯林之間冗長的性愛場面格Q，“這傢伙實在是太超出了他的能力範圍，這種情況是他不應該出現在這裡的。”但如果特斯法耶的表現應該體現出這種不確定性，那麼事實並非如此。當萊文森放大譚德塞並隨後切換到他的特寫鏡頭時，泰斯法耶的臉一動不動，雙眼平視，在描述自己在喬斯林身上的“肥舌頭”時，他的台詞很生硬。他是興奮還是疏離？自鳴得意還是無聊？不應該透過特斯法耶向我們傳達譚德塞的感受或想法嗎？德普和特斯法耶之間沒有任何化學反應，而且萊文森導演的太多華麗之處——德普的身體被簡化為抽象的部分，框架被切成臥室許多鏡子的雙重反射——場景變得不清楚，無論喬斯林之間發生什麼權力遊戲譚德塞為德普脫衣彎腰提供了另一個機會。 《破曉》中更衣室的性愛場景出現了一個相反的問題，德普的呻吟聽起來很做作，而特斯法耶打她臉的動作看起來很愚蠢，以至於本應出現的色情內容都消失了。該劇堅持認為，譚德塞既是一個被迫在自己手中達到高潮的沒落的傻瓜，又是一個心理傀儡大師，他說服喬斯林交出象徵性和字面意義的人生鑰匙，這一論點就像那些華麗閃亮的瓦倫蒂諾一樣膚淺。

偶像它有很多想法，其中的一些問題和主題感覺萊文森作為我們的千禧一代可以很好地探索它們布雷特·伊斯頓·埃利斯：無盡的野心所帶來的破壞性；女性性慾與男性異化之間的緊張關係；為了創造性的成功而犧牲個人福祉；美國人渴望更多——更多的金錢、更多的性、更多的名聲、更多的生活。但由於譚德塞如此自相矛盾地荒謬，而特斯法耶又是德普的主要場景搭檔，這個系列的兩個主要部分感覺永遠不會合拍。這對《週末報》來說根本行不通。