如果有人推翻了政權

HBO最新限定劇絕望地說關於法西斯主義的事情，但只能到達注意到它們的程度。照片：Miya Mizuno/HBO

一兩集之後政權，新的 HBO 迷你劇選單作家威爾·特雷西（Will Tracy）開始創作與另一部著名 HBO 影集相似的作品。不是演替，也是一部關於處於特權地位的人的非常黑暗的喜劇，或者副總統，這是對一個可笑而強大的女性的另一個明確的諷刺描述。很遺憾，政權有點像偶像這部 HBO 影集講述了一位流行歌手被神秘的斯文加利引誘，並被說服放棄她的顧問，以便成為更真實的自己。兩者都有一個共同的基本情節：一個著名的女人突然迷上了一個新男人，但更令人沮喪的是，他們對自己試圖講述的故事都有一個根本性的誤解。

當然，哪裡偶像打算對美國明星和誘惑進行基於人物的深入探索（但失敗了），政權旨在諷刺政治奇觀和威權主義的滑坡（也失敗了）。凱特溫斯蕾飾演艾琳娜維納姆，一個不知名的中歐國家的總理，她過於依賴保鑣赫伯特祖巴克下士（馬蒂亞斯修奈爾飾）的建議。他的第一份工作是用濕度計追蹤她，測試宮殿的濕度水平，以保護她免受黑黴菌中毒的困擾。祖巴克的角色逐漸變成了顧問，推動弗納姆採取民間療法、孤立的民族主義政策和強硬的反抗議立場，以平息被忽視、飢餓的公民中日益增長的叛亂。對於弗納姆和她的未指明的國家來說，事情的發展很糟糕，這種不可避免的感覺應該像是一種悄悄來臨的厄運，但實際上卻像是一種可預見的事情。

為了避免比較變得太不公平，值得注意的是溫斯萊特是一個更強的中鋒政權比莉莉-羅絲·德普偶像。她的臉在不確定性和絕對自信之間保持著持續、完美的平衡，僅此一點就為這部六集連續劇對其想要描繪的政治局勢提供了最有效的評論。弗納姆對自己的智慧充滿信心，但又完全缺乏任何真正的指導思想。她需要感受到被愛。她想自己做決定。她希望有人告訴她這些決定應該是什麼。溫絲萊特在整個系列中塑造了一個狂妄自大的嬰兒的肖像，川普的影子和梅拉尼婭的服裝，即使圍繞她的故事機制並不符合她試圖創造的角色。她對弗納姆令人不安和故意口齒不清的表演比她正在迅速摧毀的國家的世界建設細節更多。

那個國家的空虛很可能是有意而為之的。它有一面旗幟，有一座宮殿，並且擁有傳統作物（甜菜）和自然資源（鈷礦），這實際上將使其成為全球經濟的重要組成部分。但除了模擬聯合國級別的世界建設之外，幾乎沒有什麼，這使得政權與某種獨裁人物交談，而不會迷失在任何特定國家的政治或歷史框架的雜草中。該系列的視覺方法試圖做一些繁重的工作，用充滿厄運的特寫鏡頭、冷酷刺眼的燈光和深灰色背景下令人不安的寶石色調來填充一切。然而，表面上的不安並沒有紮根於任何深層的東西。這是一部以手勢為基礎的諷刺作品，充滿了對景觀、焦慮和社會動蕩的模糊洞察的全面暗示：一個關於權力和腐敗的一刀切的故事。

然而，正如任何優秀的模擬聯合國學生都知道的那樣，真正的故事總是在細節中。每一次向法西斯主義的轉變都可以濃縮為一個非常籠統的輪廓（煽動民族主義熱情，鎮壓邊緣化群體，消除任何移交權力的民主手段）的想法作為一種理論可能很有吸引力，但粗略的描畫並不適合引人注目的故事敘述。這就是特蕾西的部分原因選單工作地點政權掙扎。選單專注於超特定的餐飲文化，由特定餐廳明確傳達，並且充滿了具有獨特性格背景和動機的客人和員工。政權，相反，只對 Elena Vernham 的決定和願望感興趣，除此之外就完全是一張白紙。她周圍的顧問要么缺乏獨特的品質，要么歸結為一種生硬的動機；她的國家的廣大公民幾乎沒有得到代表。對於一部關於權力崛起的系列劇來說，權力崛起的細節卻奇怪地沒有具體說明。她顯然處於民主國家，但她之前的選舉似乎受到了操縱，目前還不清楚她現在是否正在改變她的權力機制，或者只是改變權力的語氣表達。即使是祖巴克，他可能會成為弗納姆特權孤立的陪襯，但也沒有達到他應有的水平。他是一個簡單、暴力的人，在相對貧困的環境中長大，從母親那裡學到了民間醫學，並喜歡自慰窒息。他是笨手笨腳的還是精明的？他只是為了權力，還是真的想改正錯誤？他是受害者還是加害者？

在一個更有把握的系列中，這樣的模糊性可能會產生成果。相反，它是兩者之間最令人沮喪的相似之處的根源政權和偶像。這兩部劇都缺乏一致的基本觀點，因此很難判斷其中的混亂有多少是故意的複雜性，有多少是錯誤的。一些音調的波動實際上令人不快，尤其是在弗納姆的情緒與安德麗亞·瑞斯波羅格飾演的艾格尼絲的情緒之間的脫節。艾格妮絲是管家、幕僚長、總管還是其他什麼身份，該劇拒絕透露——她的服裝表明她是僕人，但她與權力的接近表明她是親密的私人顧問。弗納姆興高采烈地無視絕望的內閣部長們，並親切地捏著艾格尼絲小兒子的下巴，而艾格尼絲則瘋狂地思考如何保護他免受弗納姆危險的突發奇想的影響。但其他重要的戲劇元素，包括弗納姆對死去父親的痴迷，以及當國家開始反對她時她絕望的場景，都令人困惑。是的，她是一個悲劇人物，但悲劇的優先順序很差，沒有明確的主線來決定是嘲笑還是同情。

最終政權是一個系列絕望地說事物，但只能到達注意到它們為止。它觀察並反映了那些將自己打扮成農村中流砥柱的富裕領導人的虛偽。它描繪了每個人都為一個有權勢的人糟糕的藝術表演嘗試鼓掌的令人畏縮的場景。它看到了周圍謀士的怯懦。它甚至認識到並說明了一個國家陷入了無法克服的陷阱，一方面是民族主義右翼狂熱，另一方面又被迫屈服於美國領導的全球秩序。到其運行結束時，發生了大量的暴力和損失，幾乎沒有任何收穫、損失或更大的目的。這一切都只是眼見為實，卻沒有什麼好展示的。