最值得注意的是超市其複雜性在於它提供了大量的角色,他們共同代表了工人階級的多面現實。照片:由 NBC 提供
很難記住 2015 年 11 月的世界是什麼樣子。那時,我們目前規模的流行病似乎已經成為過去。唐納德·J·川普 (Donald J. Trump) 尚未當選總統,儘管他在那年夏天早些時候宣布參選,引發了滿腔的笑聲和懷疑。到最後,整個國家都被笑話了。但在喜劇盛行的電視領域實際上重點是,在那一年的秋季首映中出現了超市無可否認,這部劇從一開始就很有趣,並且在 3 月 25 日星期四結束的最後一季中一直如此。超市作為少數能做到這一點的人之一,而且似乎沒有付出太多努力。
在「美國中部」在國家政治中扮演核心角色的時期,巧合的是超市以聖路易斯為背景是完美的時機。確實,在這部劇中,聖路易斯更多的是背景而不是角色。但即使在它的陰影下,這座城市的運作更像是一個遠離海岸的美國中型大都市的概念,具有一個空間的特質,既具有大城市的通達性,又具有小鎮的風趣。該劇並沒有迎合刻板印像或完全忽視它們,而是對該地區進行了更接近事實的演變描述:一個有著不同政治觀點的不同人民的地方,與這個國家保守或自由、宗教、宗教的二分法完全不相符。
起初,該劇的前提似乎以喬納為中心(本·費爾德曼),商學院的淘汰者,在一家大型零售店 Cloud 9 工作,大概是沃爾瑪的替身。但觀眾很快就不再相信該劇將複製另一個失落的白人向看似簡單的人尋求生活意義的故事。事實上,雖然該劇為喬納提供了自己的一條持續的弧線——這一弧線與艾米(亞美莉卡·費雷拉飾)在最後一季離開之前的弧線相交——但該劇的特點是它提供了大量角色的複雜性,他們共同代表了工作場所內外工人階級的多方面現實。
這些描繪中的一個亮點是超市'艾米被描繪成一名拉丁裔女性,她並沒有嚴格地被這個身分所定義,但她在內部和同事之間也有這種自我意識。在第一季的第三集中,當艾米意識到她必須表演「拉丁風格」才能提高莎莎樣品攤的銷量時,這一事件既說明了身份的商品化,也說明了對那些承受身份的人呈現某種特定的期望。這是艾米在不同時刻面臨的連續敘述,但最重要的是,這不是她僅有的敘述;艾米也是這部劇的中心人物出色的評論關於性別歧視、性行為和女性身體。
開始時超市在 2018 年的第四季中,當艾米和喬納因性行為被拍攝後停職歸來時,他們的同事稱讚喬納,同時避開艾米,認為她因為被抓以外的原因感到羞辱。艾米對這種雙重標準感到沮喪,她表達了她對性的享受,並以她懷孕作為證據。隨後,該劇討論了艾米和喬納之間的權力差異,前者是後者的上司,簡潔地強調了 Me Too 時代性、權力和同意如何交叉的經常被忽視的複雜性。迪娜(勞倫·阿什),超市不羈的助理經理,也與艾米同時懷孕,雖然身為代孕媽媽,但幾乎完美地補充了艾米的自我意識(以及悲慘的懷孕)。此時,迪娜的性能力已經很成熟,她的慾望和直率的表達在她懷孕期間並沒有停止。事實上,這場磨難凸顯了她渴望存在於男性目光之外並擁有自己的性取向——進而延伸到她的身體——而不是為了實現明顯的政治目標而消耗角色的慾望。
在迪娜的情人中,也是她在劇集結束前所愛的最後一個對像是由科爾頓鄧恩 (Colton Dunn) 飾演的黑人輪椅使用者加勒特 (Garrett)。當然,對於鄧恩在自己沒有殘疾的情況下扮演加勒特,也有合理和有價值的批評,最尖銳的是給予殘疾演員的角色已經很有限,就像鄧恩本人一樣已解決2018 年(這部劇本身似乎也承認了這一點,妮可·林恩·埃文斯在第六季的後期加入了一個反覆出現的角色)。確實,將殘疾人描繪成超越其殘疾的完整人(包括成為發生性行為的殘疾人)在銀幕上很少見。這是該劇智慧的標誌,劇中角色所經歷的歡樂、挑戰和日常問題可能與他們身份的特定方面密切相關——或者根本沒有關係。在第三季的一集中,喬納試圖找出加勒特是如何癱瘓的,但他沒有找到,我們也沒有找到。加勒特和迪娜一樣,和劇中的所有角色一樣,並沒有被標誌著他與眾不同的身份所佔據。就這樣,簡單、安靜、幽默,超市反映生活。
儘管如此,該劇多樣化且幽默的描繪絕不應被誤認為是不可知論。它的進步政治始終是明確的。但它所傳遞的政治訊息很少在沒有有意義的敘述的情況下到達,即使它們是在鼻子上。它有許多有色人種的角色,如夏延(妮可·佐倉飾)、薩伊德(阿米爾·M·科蘭吉飾)和珍妮特(卡拉·雷娜塔飾),還有老一輩的角色,如默特爾(已故的琳達·波特)和布雷特(喬恩·宮原飾)增加了該劇的年齡多樣性,提供了利用他們顯著身份的次要情節,而不是將其簡化為僅此而已。本季加入了黑人女同性戀妮亞(弗蘭切斯卡·拉姆齊飾),她一開始似乎是喬納的新戀人,這是基於身份的敘事暴露了其他角色的假設的一個例子。即使是她的小角色,超市避免使用妮婭作為道具,相反,這一啟示是對約拿先入之見的一個玩笑,進而延伸到我們的先入之見。
就更大的故事情節而言,該系列馬特奧的編年史(尼科·桑托斯)是一名無證同性戀菲律賓裔美國人,他是其大師級插圖之一,描繪了(非)公民身份、歸屬感和交叉性的複雜性。除此之外,本季令人難以置信地展示了企業如何在試圖從表面上解決種族不平等問題的過程中無意中為黑人員工提供更多工作。該劇利用了善意但健忘的經理格倫(馬克·麥金尼飾)和劇中常駐的政治不正確的白人聲音——即馬庫斯(喬恩·巴林霍爾茨飾)和艾薩克(史蒂夫·阿吉飾)——向許多後喬治·弗洛伊德時代的公司致敬。馬庫斯、艾薩克,甚至令人惱火的無知賈斯汀(凱莉舒曼飾)經常引發有關身份政治的公開對話,這巧妙地避免了將這樣做的責任歸咎於有色人種角色。但是專為黑人員工舉辦的披薩派對會變成「所有人的生命都很重要」披薩派對嗎?喜劇天才的一擊,同時也是對解決反黑人種族主義的倡議如何經常偏離其目的的評論。
通過所有這些故事情節,超市總是強調人物的工人階級情感和他們不穩定的經濟狀況。這是將 Cloud 9 的員工團結在一起的共同主線,使該節目能夠展示工人階級生活的真實圖景:範圍廣泛、細緻入微,並且總是在無數的十字路口相遇。許多超市劇中的人物生活在邊緣,或接近他們,思考著他們的處境,而不需要局外人向他們解釋。很多時候,他們只是想度過這一天,當可以的時候,他們會試著改變這些條件,而不會對失敗的努力感到失望。因為他們已經意識到他們所處的世界是如何運作的。
這種尋求變革而又不迷失於變革的衝突在整個系列中員工不斷嘗試組織工會的過程中表現得最為明顯。這項努力最終在第五季被 Cloud 9 的新母公司 Zephra 終止,突顯了勞工組織起來反對資本主義結構的嚴酷現實,而資本主義結構會為了維持權力而改變。隨著這最後一季的增加對 COVID-19 的關注及其對一線工人階級員工的不成比例的影響,超市進一步揭示了他們的脆弱性,同時也揭示了他們在改變環境時所面臨的限制。一如既往,這些笑話緩和了其坦率的打擊,但這個故事情節的結果作為對對抗和對抗權力的難度的一次有說服力的公投而經久不衰。
作為超市結束了,現在給它應有的鮮花已經太晚了,但現在維護它還為時不晚,因為它為電視情景喜劇,特別是職場情景喜劇設定了標準。在節目中,表現多元性和代表性並不是主要目標,也不是事後用來發表站不住腳觀點的附屬品。相反,該劇透過反映人與人之間物質和情感差異的鏡頭來看待世界,同時尊重他們超越其所代表的身份的存在。透過以不同的方式一次又一次地講述這些真相,該系列對所有講故事的人來說都是一座燈塔;自2015年以來我們在政治和文化上經歷了許多生世,超市總是閃閃發光。