NBC 的網路電視最持續、最安靜的革命性情境喜劇之一超市始終將其政治置於前景。但在過去的三年裡,該劇避開了流行的每集問題的方式,而是將評論注入到人物、主題和故事中,並不斷增加智慧和複雜性。以聖路易斯一家名為 Cloud 9 的大型商店的樓層工人為中心,超市直接關注階級、特權、多樣性和歧視,以考察它們最明顯和最實際的影響,從試圖以每小時 9 美元養活一個家庭的挑戰,到隨之而來的犧牲和持續的恐懼作為無證移民生活。
在第四季中,大部分超市其政治評論是透過對既定女性角色比喻的不懈修改而實現的。透過一系列相互關聯的故事情節,圍繞著 Cloud 9 樓層主管 Amy(亞美莉卡·費雷拉)和助理店長迪娜(勞倫·阿什 飾),超市自信而巧妙地利用喜劇打破了關於性和女性身體的禁忌和刻板印象。透過這樣做,它不僅成功地強調了女性領導者的能力和複雜性,而且還展示了女性在工作場所面臨的具體和無數的困難。
作為該劇事實上的主角,職場媽媽艾米在第四季中一直是該劇的中心人物超市,今晚播出季中大結局。由於意外拍攝了與樓層工人喬納(本·費爾德曼飾)的性愛錄影帶,她在停職數月後開始了本賽季的重返工作崗位。當他受到無情的嘲笑和崇拜時,工作人員在艾米周圍保持安靜,以為她會感到尷尬。艾米從不讓性別歧視說謊,她即興宣稱她對自己的性生活毫不羞恥,以此向同事發起挑戰。一名 14 歲的新員工在聽到演講後嚴重誤讀了形勢,立即在里屋向她求婚,引發了一場騷擾會議,員工們在會議上試圖理清 #MeToo 時代各種性政治的網絡。
這場激動人心的遭遇本身就是一篇關於男性脆弱性的15 秒論文,但接下來的討論遠不止這些:對特權和權力的環環相扣和矛盾本質的反思,巧妙地融入網絡電視劇集的第三幕。雖然艾米想承認與同事的性行為是雙方自願的並繼續前進,但她也認識到她作為主管的權力可能會被強制使用。迪娜(她自稱最好的朋友)對此表示同意,並在一次爆發中說了同樣的話,顯然是為了表示支持。但並不是每個人都這麼認為,而且無意中,艾米最終陷入了一個尷尬的境地,為自己的虐待能力辯護:「我的意思是我沒有,我也不會,但我可以」。
同意後,接下來就要檢討性行為的品質。工作人員透過一系列情境喜劇的狂歡目睹了整個遭遇,其中包括一個放錯地方的直播攝影機,他們最初的共識似乎是性愛很糟糕。這當然引發了一個問題,是什麼讓性變得好或壞?對於這樣的問題,有許多不同的答案,尤其是在性別方面,而這些角色的回答方式似乎與這種差異相符。他們的經歷的不平等是人群直接解決的,而表現出的缺乏驚喜似乎也是一種有說服力的評論。
在遇到 FCC 的禮儀標準之前,由於缺乏更多的空間,談話轉向了更多的小難題。 “你體內有兩個人很奇怪嗎?”馬特奧(尼可桑托斯飾)之所以問這個問題,是因為艾米正處於第二次懷孕的第三個三個月,這是她在上一季開始與喬納交往前不久發現的。
迪娜(Dina)在第四季開始時還懷有身孕,這是她為 Cloud 9 商店經理格倫(馬克麥金尼飾)付費代孕的最後幾天。她是個天生好鬥的人,在支持艾米和爭奪更好的懷孕之間迅速搖擺不定,卻沒有看到兩者之間有任何矛盾。在這部劇中,隨著預產期的臨近,艾米的外表和感覺都越來越差,而迪娜的光芒每週都在增強。
迪娜是一位嚴厲、咄咄逼人的女人,一場少一點的表演可能會變成一個無性的漫畫,黛娜的懷孕讓她比以往任何時候都更性感,在她的第九個月裡,她有無數的機會穿上性感的服裝——包括一次無恥地試圖勾引性感的OB/婦產科醫生正在生孩子。迪娜的性生活活躍而隨意(我們知道是因為她這麼說的),但除了醫院內衣之外,她的穿著選擇都不是出於誘惑。在《迎嬰派對》中,她希望在一年一度的聖誕賀卡大戰中擊敗姐姐,在一系列照片中擺出各種各樣的姿勢,從性感的克勞斯夫人到性感的在紐約迷失的聖母瑪利亞。當她的前男友加勒特(科爾頓鄧恩飾)偶然發現她莫名其妙地重演了碧昂絲的半裸懷孕照片,並震驚得陷入了沉默,她顯然沒有意識到自己的影響,並威逼他離開。在“服裝大賽”中,她穿著現在傳統的性感警察萬聖節服裝,因為她喜歡權威,而且她的胸部看起來很棒,所以,坦率地說,為什麼不呢?迪娜的性慾始終存在,這並不意味著她擁有某種魔力——她與接生醫生的厚顏無恥的調情基本上被拒絕了——只是她的性慾屬於她,無論情況如何,她決定如何以及何時運用它。
艾米繼續與喬納保持關係,並且在整個懷孕期間性生活也很活躍,但無論是關係還是懷孕都沒有障礙。除了一些不完美的性生活的暗示之外,艾米在女兒、胎兒、前夫和新男友之間的時間和情感頻寬也很緊張,這造成了巨大的損失。
更重要的是,她在懷孕期間經歷了身體和精神上的雙重負擔,而雇主似乎不遺餘力地讓她的一切變得更加困難。由於過度勞累和疲憊,她越來越迫切地、越來越無奈地試圖從公司那裡得到一些表面上的幫助——一段時間的休息,也許是與公司認可的醫生的預約——但這些請求都被有系統地、傲慢地拒絕了。在這個傳奇故事的高潮中,在被迫在一個真正的屍體旁邊的免費診所分娩後,她發現公司取消了她的產假,同時她的性愛錄像帶被停職,她必須在從公司回來後幾個小時內拖著自己去上班。她看起來幾乎是衣衫不整,殭屍般地走過過道,為壞掉的芯片閱讀器哭泣,最後徹底公開崩潰,向她的老闆大喊痔瘡、冷凍尿布(她自己的)和胞衣。
這種身體和情感上的虛弱是懷孕和分娩的現實,很少在電視上看到或允許。每部喜劇都採用了一系列鬧劇懷孕比喻朋友們到辦公室——瘋狂的渴望、搞笑的情緒爆發、瘋狂衝向醫院——基本上都被拋棄了。相反,我們看到艾米經歷了一系列粗暴、痛苦、可怕、令人厭倦的考驗,並帶著尚未完全失敗的玷污榮耀出現。
超市如果沒有那些時刻的赤裸裸、原始的誠實和脆弱,就不會是現在的樣子。但同樣令人耳目一新和美麗的是幾乎無懈可擊的迪娜,她(仍在醫院)要求與她懷著的女嬰單獨相處一會兒,但當格倫的妻子試圖把她送走時,她退縮了,說「哦,不,謝謝你」 。你可以把它放進垃圾桶裡。她給了孩子一些簡潔實用的生活建議,並承諾她會隨時待命,除了周三或週五她要進行船員練習的時候。就是這樣。
兩天后,艾米因離開家而疲憊不堪、心煩意亂,而迪娜同樣因無法工作而臥床休息而感到沮喪,並通過視訊聊天來經營商店。這兩個人在第四季中幾乎佔據了該劇所有的重要素材,他們的個性、一致性和性格的複雜性將這個已經很棒的劇集提升到了一個新的水平。
超市透過對其他層次分明、堅韌女性的快速研究,巧妙地支撐了這些雙重肖像,以充滿愛的細節描繪出來。凱莉(凱莉·斯泰布爾斯飾)很快就克服了與喬納的分手,並熱心地努力向前邁進,創造她想要的生活。桑德拉(卡里科·考阿希飾)和卡羅爾(艾琳·懷特飾)繼續在這個男人身上來回拉扯,這個男人在上一季的大部分時間裡都處於昏迷狀態。夏安(妮可布魯姆飾)是一位年輕的母親,身兼兩份工作,在一集中,她陷入了員工拼車後勤的徒勞泥沼中,而在下一集中,她穿著椰子胸罩,在商店服裝比賽中贏得了一天的休息時間。
這幅充滿女性的壁畫因無數描繪她們周圍的男性的脆弱、尷尬或無能而變得更加豐富。當艾米站在她的同齡人面前,毫不掩飾地回答他們對性愛錄影帶的每一個問題時(“不,嚴格來說我沒有達到高潮,但感覺仍然很好”),喬納不情願地癱坐在椅子上,只貢獻了可能的。在五集的時間裡,女性角色兩次主導了重要的情節,男性角色面臨著微不足道的挑戰,並表現出幼稚的脾氣,很快就得到了同事們的原諒,他們以父親般的方式解釋道,“他今天過得很開心。”在醫院候診室的一個微場景中,一名白人男子在一個巨大的「摀住咳嗽」的牌子前劇烈咳嗽,而一名黑人女子則用側視的目光注視著他。所有這些選擇的累積效應非常清楚地控訴了男性的弱點可能對周圍的女性帶來的損失。
沒有人比格倫更能體現這種活力,他是一位可愛、笨手笨腳、受到庇護的商店經理,他為自己的善良而自豪。儘管格倫的初衷是好的,但他對當代性政治的不滿和無知始終使他成為女員工的悲觀倡導者。當艾米指出員工對性愛錄影帶的反應中存在性別歧視雙重標準時,格倫緊張地宣布,“我並沒有真正關注這整個#MeToo事件”,彷彿這在某種程度上既可以接受,又可以作為不治療的充分藉口。在公司完全取消她的產假後,他無法或不願意為她而戰,但他希望越來越多的不合時宜的禮物(一枚沐浴炸彈,然後是一隻小狗)來免除他的責任。在艾米取消產假後,她要求在格倫的辦公室擠母乳,這是一個引人注目的場景。他最初同意了,但很快就被自己的不適所克服,並將她送到一個狹窄的儲藏室,可笑地堅持認為這對她來說是一個更好的地方。格倫沒有惡意或攻擊性,但他更重視自己的舒適區,而不是艾米的幸福,而艾米經常因此而受苦。
奇怪的是,迪娜在懷著格倫的孩子時,似乎對許多同樣的侮辱和挫折免疫。上一季植入後,迪娜在花園裡閒逛了幾天,大概是在時鐘上,而格倫則揉著她的腳,給她帶來了蘸醬和生菜。距離預產期還有幾週,艾米在老闆的辦公室裡透過電話與公司進行鬥爭,試圖根據醫生的命令減少工作時間,但未能成功。格倫溫順地坐在一旁,沒有提供任何幫助,然後對這個詞的使用感到畏縮釋放。
這種治療的效果是真實且重要的,但格倫或任何其他人在艾米或迪娜的優先事項清單上都沒有排名特別靠前。兩人都有自己關心的男人,但每個人都更關心自己的目標、價值觀、家屬(艾米的孩子、迪娜的鳥)以及對這些關係給予如此重視的興趣。而且每個人都不太關心女性,無論是在銀幕上或銀幕外,可以做什麼、可以成為什麼樣的人。
也許最有效和最有影響力的特徵超市典型的顛覆在於該劇對它們的承認是多麼少。似乎沒有一個角色認為女性在懷孕期間的選擇和行為特別奇怪或不一致,儘管它們在網路電視上以及老實說在主流文化中客觀上新穎。相反,我們完全跳過了對性別歧視禁忌的明顯愚蠢的訴訟,直接進入當我們打破這些禁忌時會發生什麼。因為做出不尋常的選擇並沒有錯,但它們確實會讓生活變得更加複雜——沒有什麼比複雜化更能豐富故事了。