“逃避現實是沒有意義的”

本季的每一集都有一個“面具計劃”，詳細說明誰在哪些場景中戴面具、何時戴上和摘下面具，以及誰在吃或喝，以證明摘下面具的合理性。照片：蒂娜索普/NBC

2020 年 3 月，NBC 情境喜劇的製作人員超市都盯著一連串的問題。其中一些問題與當年春天的許多美國電視節目面臨的問題相同。 “我們和其他在現代美國拍攝的電視節目的第一次對話是，當這個節目播出時，我們準備好笑了嗎？”超市明星本·費爾德曼告訴我。 「我們厭倦了嗎？當我們剛來看電視逃離時，我們是否恨他們把新冠病毒推到我們臉上？在電視上看舒服嗎？這是我們所期待的，因為我們需要看到我們認識的東西嗎？

這些是重大的普遍問題，但是超市有其獨特的挑戰。對於世界相對封閉的情境喜劇來說，忽視新冠病毒是一回事；關於早熟孩子的情境喜劇和喜劇不需要全球健康危機的介入。但超市講述的是一群大型商店的工作人員，當該劇的中心前提是關於第一線工人時，就很難忽視新冠病毒。 “在這部劇中，逃避現實是沒有意義的，”超市作家歐文‧艾利克森告訴我。 “我們的角色將是處於一個非常有趣、艱難的境地的人。”

不僅如此，而且超市這是環球影業在新冠疫情大規模停產後首批恢復製作的劇集之一，人們有一種感覺，整個公司都在尋求超市看看生產如何進行。 「我記得[製作團隊的某個人]給我發短信，比如，『嘿夥計，我們是環球影業的小白鼠。他們基本上是在說，『我們不知道一場新冠疫情秀是否會成功，所以讓我們看看 Superstore 是否會搞砸，』」費爾德曼說。所以問題是內部和外部的超市變成了，2020年，大約2020年，你如何製作情境喜劇？

“現在回想起來，這似乎很瘋狂”超市節目製作人喬納森·格林和加布·米勒通過電子郵件告訴我，“但當我們第一次開始考慮這一季時，我們假設到秋季播出時我們就已經擺脫了新冠疫情的困擾。”一旦清楚事實並非如此，問題就出現了超市前幾集變成了一個時間線問題：他們應該從春天開始，跟隨角色，隨著新冠病毒的現實慢慢融入他們的生活嗎？他們應該跳到秋天嗎？費爾德曼也是該劇的製片人，他開始困擾編劇：“我當時想，’我們必須講述這個故事的每一個細節。’”我想看看它的演變，我們一開始偶然發現了這個，認為這沒什麼，最終卻嫁給了這個全新的生活。

「有人覺得我們應該在早期設定多個劇集——三月、四月、五月，」埃利克森說。 “我們絕對希望有一集我們看到[大流行]開始。”但編劇們很快就意識到，他們必須快速度過最初的幾個月，以使這部劇更貼近當前的情況。埃利克森解釋說：“我們最終決定不應該在大流行的開始階段花費太長時間，因為大流行的全部內容就是它的持續存在，它是人們生活中的陰影。”

“我錯了，”費爾德曼承認，“通常都是這樣。”

超市本季的第一集變成了時間跳躍，從湯姆·漢克斯的新冠診斷（以及更具毀滅性的麗塔·威爾遜的診斷）到瘋狂的購物者搶奪衛生紙、商店外排起長隊、對口罩的困惑，一連串快速跳躍，最後，仲夏新冠疫情的現狀令人不安。它給了超市新冠病毒已經到來，這是一種重新向世界介紹新冠病毒的方式，並為本季如何治療這場流行病定下基調。早期的一個笑話是，喬恩·巴里霍爾茨(Jon Barinholtz) 飾演的馬庫斯(Marcus) 是少數幾個患有嚴重新冠肺炎的角色之一（他決定去度春假，之後在重症監護室住了一段時間）；當他回到商店時，他急於談論虎王，但到那時，沒有人關心。 「我想我們都為我們一開始的關心而感到尷尬，」桑德拉告訴他。 「我們很早就明白了這個笑話，」埃利克森說。 “從語氣上來說，這讓我們得到了我們想要的東西，那就是我們現在的生活在某種程度上是瘋狂的，很有趣。”

前幾集超市不過，還有另一個複雜的問題要解決。該劇的主演亞美莉卡·費雷拉即將離開，上一季結束時為她寫的告別儀式因新冠疫情突然中斷而中斷。他們為她飾演的角色艾米設計了艾利克森所說的「對新冠病毒不友善的滑稽」退出方式：一場巨大的狂歡擠滿了商店的裝卸區。 「這幾乎就像是，『好吧，現在我們要拍攝舔臉的大場面了，』」埃利克森說。 「這與你所能做的任何事情都完全相反（現在，因為新冠病毒協議）。所以我們不得不扔掉大部分。

將流感大流行融入該劇的故事情節成為一個有用的機會，為第六季開始時亞美莉卡·費雷拉的離開奠定了更有意義的情感基礎。照片：格雷格蓋恩/NBC

艾利克森負責重寫艾咪和費爾德曼飾演的角色喬納分手的那一集。在製片人意識到他們可以在新季開始時與費雷拉合作製作兩集後，它最終成為了第二集。 「人們不可能不討厭艾米離開的那一集，」埃利克森說。但至少透過這種方式，將流行病融入節目的故事中成為一個有用的機會，一種為費雷拉的離開提供更有意義的情感基礎的方式。分手是突然的，從埃利克森的角度來看，「如果他們處於絕望的境地，這會有所幫助。艾米對她生活的一部分感到十種不同的壓力和恐慌，如果她處於不同的情感狀態，她可能會有不同的反應。

「幾乎有一種罪惡感，」費爾德曼說。 「從實際情況來看，我們即將進入第六季，名單上的第一季要離開節目，每個人都轉向我們說，『你現在要做什麼？』」儘管情況很糟糕，但新冠疫情成為重新引導因費雷拉離開而失去的部分精力的一種方式。 「在很多方面，我們覺得這對我們來說是非常肥沃的土壤，」埃利克森說。 “如果我們是一部關於日常生活的節目，那麼日常生活就變得他媽的荒謬了。”

所以超市利用這一切變得多麼荒謬。劇中虛構的企業霸主 Zephra 會向商店員工發送防暴裝備，而不是口罩或健康指南。商店經理格倫（馬克麥金尼飾）感染了新冠病毒，但他繼續對日常運營進行微觀管理，同時對停在外面的一輛汽車進行隔離。一家新的公司開始關注種族正義，商店將黑色護髮產品從貨架上撤下，然後以某種方式演變為「所有人的生命都很重要」披薩派對。

本季規劃之初最大的癥結之一仍然是幾個情節中的棘手元素。 “從聲音到每個部門，讓一群演員都戴上面具真是太痛苦了。”但影集製作人格林和米勒知道他們必須以某種方式讓面具發揮作用——忽視他們是不可能的。費爾德曼和他的伴侶勞倫·阿什（飾演迪娜）進行了一次使用道具、聲音和攝影的會議，測試各種面罩，包括透明面罩。 （事實證明，它們是燈光問題，並顯示了所有攝影機的反射。）該團隊在每一集中都包含了一個“面具計劃”，詳細說明了誰在哪些場景中戴著面具，何時戴上並拍攝摘下口罩，以及誰在吃或喝東西來證明摘下口罩是合理的。總的來說，這一季商店的私人區域和公共區域之間的界限更加明確。員工們在露天倉庫裡摘下口罩，現在他們正在那裡舉行員工會議，但在面向公眾的零售空間，他們的口罩仍然戴著。

談判仍然很困難，很難知道什麼是正確的平衡。超市從未迴避過觸及政治第三軌，製作它的人對淡化面具的政治不感興趣，因為擔心它們可能會疏遠觀眾。當我詢問可能會被面具冒犯的觀眾時，費爾德曼告訴我：“操他們。” 「如果他們還沒有離開，如果他們在同情無證工人、槍支權利事件、墮胎和勞動法之後還沒有離開——如果他們仍然和我們在一起，他們就會留下來尋找口罩」。

但同時，超市不認為自己有責任塑造良好的口罩禮儀，也沒有責任向觀眾介紹流行病的現實。它的創造者不太擔心政治，而更擔心純粹的疲憊。埃利克森描述說，他觀看了第四集的剪輯，意識到大部分場景都被完全遮住了，並決定將遮蓋程度降低一點。他說，他們的持續存在讓人感覺「如此殘酷」。但我們承諾確保面具成為故事的一部分，至少作為常規背景存在。

當我在 12 月初與費爾德曼交談時，他想像著這個節目將在新冠病毒時代的混亂時期繼續下去，但在我們交談後不久，有消息稱這將是超市最後一季。不幸的是，該系列將以大流行作為其最後故事的核心部分結束，但是，正如埃利克森告訴我的那樣，超市比大多數節目更適合以這種方式結束。

「這總是有點關於弱者的表演，人們受到這些遠遠超出他們控制的強大力量的擺佈。在某些方面，新冠病毒與此非常自然地契合，」他說。在一個其中心訊息的節目中 工人階級的生活可能真的很艱難，“新冠病毒只是這些人正在對抗的另一件事。”

*本文的一個版本出現在 2021 年 2 月 1 日的《紐約雜誌。立即訂閱！