“我不知道我的節目進展如何”

幾十年來，電視創作者有一個很好的方法來確定他們的節目是否受歡迎：他們可以查看尼爾森收視率，這是一個不完美的通用衡量收視率的系統。現在這個問題更難回答，因為根據節目主持人和製片人的說法，播放他們作品的平台幾乎不會與他們分享數據。第三方測量公司如雨後春筍般湧現來填補這一空白，但如果沒有平台的投入，他們就無法講述整個故事。這意味著製作節目的人可能不知道其觀眾有多少，更不知道主播是否滿意——直到節目續訂或取消的那一刻。

在過去的幾個月裡，電視上最大的故事是尖銳的Netflix的低迷，以其股價暴跌、大規模裁員以及訂戶數量減少的傳聞。目前尚不清楚該公司是否是其他平台的領頭羊，在這種環境下，缺乏透明度只會讓創作者的處境變得更加困難。有些人確實比其他人獲得了更多的資訊——畢竟，這個行業是建立在關係之上的。但即使你看到一點數據，它又意味著什麼？多少瀏覽量才算足夠？你得到什麼樣的觀眾很重要嗎？什麼是目標在這裡？

在一系列匿名採訪中，劇集製片人暢所欲言，講述了當你的劇集的命運是一個黑盒子時的感受。 （這些平臺本身拒絕評論他們的數據共享做法。）對某些人來說，這是一種解放：他們認為追蹤收視率無論如何都不是節目主持人的工作，而且好萊塢的決策從來都不是隨意的。但對其他人來說，數據空白增加了額外的焦慮——如果沒有數據支持，談判就會困難得多。

他們的心態是「這與觀看人數無關。我們真正需要的是讓人們訂閱該服務，所以理想情況下，你製作的東西會吸引那些原本不會為 Netflix 付費的人。我想，嗯，那太酷了！沒有太多東西像我做的東西一樣。

節目播出後，他們向我展示了一個長條圖，上面可能有八個或十個長條圖，向下向我們的節目傾斜。大多數長條圖都是灰色的，除了我們的長條圖是紅色的。他們就像是，“你有什麼問題嗎？”我說：“是的。”還有哪些酒吧？答案是他們認為可以將我的節目與服務上的其他節目進行比較。

但我的是一個動畫超自然兒童節目，當它出來時，可能只有一兩個或沒有其他原創動畫東西出來。所以我內心有點快死了。一位高階主管使用的具體例子是，「但是看看類似的事情華夫餅+麻糬 ——這有點獨立的感覺。我當時想，「等一下。你不能將我的節目與米歇爾·奧巴馬的節目進行比較。我的主要執行官說了一些也讓我不安的話：「你低估了自己。如果你可以製作另一部同樣有意義但能吸引數十億人的節目怎麼辦？我他媽的不是在賣空自己。我做了我想做的事情，我也做了我告訴你我正在做的事情。

我被告知的是「它做得很好，但還不是很好。我們想再等一段時間再做出決定。然後突然間，「這些數字真的很糟糕。我們要取消它。這是在整個賽季發布之前。我認為他們的依據是有多少人觀看了一起發布的前三集，然後是之後的人數下降。我有機會看到圖表，但沒有看到帶有數字的圖表。我不知道是「你有 40 萬觀眾」還是「你有 300 萬觀眾，我們想要 500 萬」。

我可以看出演員們是多麼渴望這部劇的回歸，我想 FX 在他們告訴我之前就知道了。但說實話，了解更多並不會改變我做事的方式。從心理學的角度來看，我只是希望能更感覺到自己遇到了麻煩。

我們仍然在很大程度上依賴傳統的尼爾森評級來了解我們在世界上的地位，但我們完全不知道我們的表現如何派拉蒙+。每隔一段時間，您可能會收到諸如“您在那裡做得很好”之類的含糊聲明。但他們不會給我們任何數據。他們甚至不會與我們的高階主管分享。我的觀點是，如果他們提供實際數據，看起來並不好。當他們想要發佈公告時就像“嘿，這個派拉蒙+節目打破了所有記錄”，他們不必解釋這些記錄是什麼。

你不斷地思考你的節目進展如何，因為這意味著繼續工作。從最無私的意義上來說，這意味著所有其他人都可以繼續工作。這就是你作為創作者的真實想法：我希望這對每個人都有好處。我希望這對我有好處。

我認為這是他們保守這些資訊的另一個原因。任何 WGA 成員可能會問：「你們如何透過串流媒體的成功獲利？對於我們這些應該獲得剩餘費用或後端部分報酬的人來說，你如何將其貨幣化？我認識一個人，他既為 Netflix 的一部非常著名且成功的節目撰寫劇本，也為 CBS 的一部電視劇擔任演員。他們說，透過客串該程序，他們賺了更多的錢。

在 Apple+ 工作的過程中，我被告知兩件事：一是每週發布的節目效果更好；二是每週發布的節目效果更好。另一個是完成率。但後來就像是，該指標對您意味著什麼？你永遠不知道他們的目標是什麼。他們的宏觀目標是銷售 iPhone 嗎？

我們永遠不會向您提供任何資訊。如果你選擇在這樣的問題上花費你的社會資本，你會得到禮貌的處理，但不會給你任何有任何背景的東西。我不會要求他們召開 Zoom 會議來分享訊息，因為如果他們分享的話，他們實際上會失去工作。因此，我離開並與一位在估算評級的分析公司工作的人建立了整個關係。我付費進行了個人訂閱，而且我知道我不是唯一這樣做的人。我們的觀眾相當多。我發現這個節目在其他國家也有狂熱的粉絲群。

我對這個保密世界最大的恐懼之一是，它實際上可以歸結為「你要求你覺得自己有價值的東西」。然後誰贏了？白人。它只是重新創建系統。

我們作為藝術家實際上對網路工作室和串流媒體的數位決策擁有代理權，這整個想法對我來說很滑稽。我們實際上是在出去尋求這些人的贊助——聽著，我並不是說我們不應該嘗試為自己辯護。但我覺得很有趣的是人們認為哦，如果我有更多信息，我就可以說服 X、Y 或 Z 進一步宣傳我的節目。波吉亞家族會相信米開朗基羅關於如何分配金錢的話嗎？這太荒謬了。

看收視率是一種嗜好。根據一周的收視率，你絕對無法讓你的節目更受歡迎。您的網路主管可能會打電話說：“節目需要更性感”，但當您糾正方向時，距離最初的問題還有幾個月的時間。當您為 Netflix、Hulu、Apple 或任何串流媒體工作時，您將在節目播出之前就將其交付。它一直是個黑洞。認為現在它是一個比 1992 年或 1977 年更黑洞的想法是可笑的。事實上，他們給了我製作節目的預算——這讓他們有權按照自己的意願解釋這些數據。我們無權獲得此資訊。錢根本不在乎。

我依賴網路：有多少人在網路上談論它並標記我們，搜尋角色名稱，看看他們在說什麼。但除此之外呢？我不知道主播到底在看什麼。當我們續約時，並沒有大張旗鼓。我們顯然很興奮——但我們並沒有真正被告知原因。

我最喜歡串流模式的一點是在沒有觀眾幹擾的情況下製作節目。我參加過一些節目，當你製作它時，他們就會進行調整：“哦，觀眾不喜歡這個角色——讓我們軟化他吧。”觀眾開始在節目本身上留下痕跡，我認為這在某些方面可能是好的，但它並不那麼純粹。我確實懷念那些引領潮流的高階主管，他們只是決定：「我喜歡它。誰在乎？我們一直在談論這個，但是宋飛傳花了三年時間才讓人興奮起來。好東西需要一分鐘，沒有人有時間了。

人們的記憶力很短。人們說的故事是如何辦公室一開始表現不佳，但他們給了它一個機會——或者宋飛傳或者乾杯或其他什麼。這些故事之所以如此受人傳頌，是因為這種情況很少發生。

在舊的系統中，當第二週或第三週的收視率沒有電視網希望的那麼好時，人們會抱怨：“第五集確實變得很好，但他們不讓這種情況發生！”網路對廣告時間的收費肯定沒有真正的透明度：你的節目比其他人的節目更有價值嗎？我記得有一次與網路公司的負責人開會時，他說：「我的廣告是神聖不可侵犯的！你無權參與其中的任何事情。您現在正在使用一組不同的數據和一組不同的工具，但我認為您的情況並沒有變得更糟。

我已經取消了一大堆演出。我喜歡嗎？不，我明白了嗎？是的。當一場演出被取消時，就像有人分手了。您正在戀愛中，而您的伴侶告訴您他們不想再和您在一起了。這次談話就像是，「但是你為什麼不想跟我在一起？為什麼？為什麼？我說什麼了？他們跟你完了。關係結束了；就是這樣。我知道這很糟糕，但你知道嗎？我必須振作起來並找到一段新的關係。

我們有很大的創作自由，對此我們深表感激。但在我們的第一個賽季結束後，很明顯國際和新訂閱者才是我們的目標。無論如何，我不知道他們是否會製作超過三季或四季的節目，因為隨著節目的繼續，創作者的獎金和支出會變得更大。如果情況對他們來說沒有變得更好，他們就不感興趣。他們想在您支付房屋首付之前切斷您的聯繫。

當我們真正參加有關收視率的會議時，他們向我們展示了那個條形圖：「這是您的節目預算，這是您對 Netflix 的價值。這裡是所有其他的節目，這裡是你的表演的地方。我們會想，“我們頭頂上的那是什麼節目？”他們就像，“我們不能告訴你。”所以我們說，“那麼，我們下面的節目是什麼？”他們說：“我們也不能告訴你這一點。”我想，「好吧，如果它對我來說很重要牧場。」 這就像讀一些東西，除了那些讓你對你的節目感覺不好的東西之外，所有的東西都被編輯了。所以你會想，“這個聯邦調查局的文件有點糟糕。”