Questlove 為期一週的王子福音大師班

編者註：本文原刊於 2013 年 3 月。

奎斯特洛夫在卡內基音樂廳後台的一個大更衣室裡，在上台主持一場紀念他一直以來最喜歡的唱片藝術家普林斯的音樂的音樂會之前，挑選了自己的非洲髮型。他的母親坐在他旁邊，微笑著看著她的兒子。奎斯特（現在是根樂隊的鼓手和吉米法倫樂隊領隊）十幾歲的時候，她和他的父親只聽基督教廣播，行為舉止就像“黑人內德和莫德·弗蘭德斯”，他在即將出版的回憶錄中寫道，Mo' Meta Blues：Questlove 眼中的世界。當她在普林斯的房間裡發現他的唱片時，她會把它們扔掉。 「當王子1999年一問世，」他寫道，「它引發了一場持續五年的傳奇故事。保守地說，從 1982 年這張唱片首次發行到 1987 年我不再因為擁有這張唱片而受到懲罰，我已經購買了八次。

卡內基音樂廳音樂會恰逢奎斯特洛夫生活中特設的王子節日。 3月1日，他接待了王子法倫表演“Screwdriver”，這是幾首很棒的新歌之一（Prince 可能正在準備發行一張新專輯，並且還向他的朋友 Tamron Hall 的 MSNBC 發送了一個新主題新聞國家）。然後，在接下來的周三，卡內基演出在城市酒廠進行了彩排，感覺就像在一個不太可能的空間裡舉行了一場全面的音樂會，幾乎每個預定參加卡內基演出的人都在後台，交換王子的故事，而奎斯特則坐在演出後面。卡內基音樂廳的第二天，在 Quest 週五紐約大學課程「錄製音樂主題：經典專輯」中，他將解構骯髒的心靈和他的學生們一起在三個小時的研討會上討論這張專輯如何在藉用色情片的同時挑戰放克的本質。然後，週六，教授將飛往明尼阿波利斯，與革命成員一起參加一年一度的慈善音樂會。

如果說普林斯是音樂之神，那麼奎斯特洛夫就讓自己成為了普林斯蘭的教宗。今晚，他在一座被視為教堂的建築中召開了一次莊嚴的秘密會議，歌頌他。只有教宗奎斯托才能召喚丹吉洛、艾維斯·科斯特洛、克里斯·洛克、溫蒂·梅爾文、蘇珊娜·梅爾文、桑德拉·伯恩哈德、弗雷德·阿米森和瑪雅·魯道夫等樞機主教。 「我想確保它在我認識的能夠拓展藝術範圍的人之間保持平衡，」他說。 “我認識的人願意解釋這些歌曲。”他稱之為「高紫色智商」的人。

「普林斯可能是唯一一位實現不斷創新夢想的藝術家，」奎斯特在我關於普林斯的新書的採訪中告訴我，我《Will Die 4 U》：Prince 為何成為偶像。 「他了解創新與美國消化系統之間的平衡。他是唯一一位能夠為嬰兒餵食最精緻的食物的藝術家，而這些食物是你永遠不會給孩子吃的，並且確切地知道如何分解這些食物，以便他們能夠消化。我的意思是，《When Doves Cry》可能是八十年代前五年最激進的歌曲，因為沒有低音。我聽過帶有低音線的“Doves Cry”版本——它不會吸引我。沒有低音，它就有一種絕望、冰冷的感覺。這讓你的注意力集中在他的聲音上。加上低音線，這首歌很酷。如果沒有它，那就太令人震驚了。

但《Sister》可能是Questlove思考最多的王子歌曲。這就像一個超級英雄的創作故事：我的性慾亢進的姊姊把我趕了出來，讓我成為了今天的性慾亢進的生物。無論你是否相信這是一個真實的故事，情況都是如此。這個可能被也可能沒有被他放蕩的姐姐引誘的男人後來成為了八十年代色情時尚之王，這是一種文化氛圍，普林斯和他的準傳記電影紫雨完美契合－就像一部以夜總會世界為背景的軟性色情片。波琳·凱爾(Pauline Kael) 在評價這場表演時寫道：「他知道自己想要如何表現——就像狄俄尼索斯(Dionysus) 與一位修道院女孩第一次縱情狂歡一樣。 」

這種性別扭曲不僅適用於舞台。那些了解普林斯在床上的人都知道他並不害怕性別二元性。他非常愛女人，有時甚至會表現出女性氣質。一位與普林斯發生過性關係的女子說：「他是我交往過的最有耐心的男人。其中最複雜的是與人上床。最敏感、最雌雄同體、男女能量最平衡。他是我所擁有的最接近女人的人。這種特殊的肉慾在舞台上總是一覽無遺。黑人的性慾很少像普林斯的身體和性格那樣以如此原始、粗暴、狂野、雙性的形式呈現。在性慾旺盛的時代，普林斯讓休·赫夫納看起來像個慢吞吞的人，讓露絲·韋斯特海默博士看起來像個新生。

長期以來，美國白人一直以恐懼和著迷的態度看待黑人的性行為，確信黑人天賦更好，性慾更強，有更多的性行為，而且更放縱——正如詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）的名言所言：“成為一名美國黑人男性也意味著成為一名黑人男性。”一種行走的陽具象徵。普林斯將這一點發揮到了極致，但他如此崇拜女性，以至於在他的性故事歌曲中，他不再是一個毀滅性的卡薩諾瓦，而是一個被女性侵略者抓住的男人，他為跟上其性慾而奮鬥。

「黑人男性的性行為在美國永遠是一個威脅，」奎斯特說。 「普林斯在正確的時間出現了。美國仍然擁有後曼丁戈時代的夢想，無論它看起來如何，但麥可傑克森確實沒有實現這些夢想。我記得很多採訪中，當普林斯開始流行時，他們問人們，“你為什麼喜歡普林斯？”，他們說，“好吧，邁克爾傑克遜很酷，但普林斯給了我們更多的性愛。 」 他有意識地選擇了這個角色。迪茲·迪克森 (Dez Dickerson) 在革命的早期階段彈奏吉他，他回憶起早期的一次坐下來。 「這個樂團中的每個人都會有獨特的個性和身份，」普林斯說。 “我要描繪純粹的性。”

「貓必須符合他想要的外觀，而不是聲音，」奎斯特洛夫說。 「他沒有挑選最好的球員，而是挑選了最好的球員。他挑選了符合他的多元文化願景的人。他想要更新版《斯萊與家族之石》。他記得奎斯特小時候一位年長的音樂家給他的建議。 「你必須讓[你的樂團]看起來像美國，才能在美國取得成功。那你就不用再做奇特林賽道的廢話了。也許你會比我們走得更遠。

為致敬而建造的大帳篷音樂會不僅僅是王子愛好者重溫熟悉的事物。 「我不想讓他們攀登他們無法攀登的山脈，因為他的粉絲群非常謹慎，」他說。 “我覺得從一個晦澀難懂的層面來接觸他的歌集是明智的，所以藝術家們在詮釋歌曲，這樣他們就有了與觀眾公平的機會。”該節目收錄了一些熱門歌曲，例如Waterboys 的“Purple Rain”和Sandra Bernhard 的“Little Red Corvette”，但也有一些非熱門歌曲，例如Elvis Costello 的未發行歌曲“Moonbeam Levels”、Blind Boys 的未發行歌曲「Moonbeam Levels」。本文作者在內的許多人的說法，這是當晚的高潮。

演出結束時，在令人驚嘆、充滿活力的結局之後——德安吉洛帶領其他人度過了“1999”——奎斯特回到了更衣室，再次和他的母親在一起，這一次他得到了他的頭髮綁成辮子。他應該慶祝，但他忍不住挑剔。 「我希望有一天能夠演奏 Prince 的音樂，而不是一直這樣，哦該死，我搞砸了。」

*本文原刊於2013年3月25日號紐約雜誌。

點擊幻燈片即可查看 19 歲王子之前未發表的八張照片。