預訂犬關閉巔峰衛視的圈子

本文發表於 2023 年 9 月 28 日。預訂犬 此後已收到四2024 年艾美獎提名。閱讀《Vulture》艾美獎競賽的全部內容 覆蓋範圍這裡。

在最初的幾分鐘內預訂犬青少年熊、埃洛拉、威利·傑克和起司偷了一輛火焰噴射器卡車，希望能賣掉它，賺到足夠的錢離開俄克拉荷馬州奧肯。他們的朋友丹尼爾在前一年自殺身亡，他們能想像的唯一生存方式就是離開他們認為殺死他的地方。這一集以一些城鎮的定場鏡頭開始；其中一張是無人機在頭頂上拍攝的照片，拍攝的是一條延伸至地平線的長直道路旁的一條死胡同。雷茲狗就是這樣描繪他們的選擇的：要么他們走向看不見的遠方，要么他們永遠被困在這個孤立的、一成不變的、沒有未來的圈子裡。

該劇最早的幾集讓人很難將這個選擇視為謊言。一場更糟糕的演出，一場不那麼靈巧、不太自在的演出，會從一開始就試圖扭轉局面。這些孩子還看不清楚東西！他們不明白眼前的是什麼！很容易陷入和孩子一樣的陷阱，陷阱預訂犬將在接下來的三個賽季中逐漸拆除。它的不飽和灰色和絕望感看似客觀，但實際上植根於青少年的視角。 “作為一個年輕人，當然想逃得遠遠的。”我當時寫的關於該劇的前四集。

隨著系列結局三年後，預訂犬回到那些開頭的圖像。結局以奧肯（Okern）的頭頂鏡頭開始，這位電台 DJ 向他的觀眾致意，無人機拍攝了一條緩慢轉動的死胡同。但意義已經改變了。雷茲狗們離開又回家，分開又聚在一起，被迫重新考慮他們想要什麼。在每一集中，該劇都透過相同的想法循環再循環，在更深層的人物和環境中上演。成長是什麼樣的？和進步一樣嗎？為誰進步，為了什麼目的？你怎麼痊癒？你如何繼續前進？每次預訂犬透過這個循環返回，它對雷茲狗的挫敗感做出了回應。關閉循環是前進的一種方式。當該劇到達結局時，起司說他迫不及待地想成為長老。威利傑克，未來的女巫醫，與阿姨們一起為那些需要幫助的人送去食物。貝爾意識到，社區需要許多戰士，而不是一位偉大的領導者。埃洛拉決定離開去上大學，但前提是她向朋友保證她會回來，而且她不會拋棄他們。對於關於葬禮的最後一集來說，這是不可能的希望。死胡同不是陷阱。奧肯在最後一集中看起來更溫暖，黃色更柔和。 DJ 透過廣播播放著「Will the Circle Be Unbroken」。

預訂犬屬於偉大電視的萬神殿，有明顯魔力光環的電視。該劇是由一位相對較新的人製作的，由四位年輕演員領銜。以前幾乎沒有經驗，由許多從未在房間裡獲得座位的人執導和編劇，更不用說在餐桌上了。它立即具有獨特的幽默感，充滿了橫向滑動或耐心等待適當時機跳躍的笑話。它可能會從“去殖民化，」對企業研討會版的本土文化充滿了憤怒的翻白眼；直接進入“保持黃金，俗氣的男孩，」這是一個真正令人恐懼的情節，最小的雷茲狗陷入了官僚主義的殘酷之中；然後到一部由毒品之旅轉變為陰謀的驚悚片;然後是一個備用的、令人心痛的關於與親戚重新聯繫的故事。預訂犬以如此輕鬆、不可動搖的自信將所有這些色調和想法結合在一起，很容易忽略同時包含這麼多情緒和色彩的挑戰。

劇集主管 Sterlin Harjo 並沒有像白人作家那樣獲得導演待遇，他們創作的劇集具有獨特的視野和驚人的規模。但每一次轉折，預訂犬贏得那種宏偉的語言。很難不去想如果哈喬會提出什麼樣的描述預訂犬更像是一部關於男性厭倦的長達一小時的戲劇。但這也是其遺產的一部分。它並不是以威望時代的寬闊戲劇為藍本的。這不是關於悲傷的中年危機，也很少涉及性或暴力。它的獨特之處在於，直到最近，以美國原住民的創意觀點為主導的電視節目還很少——預訂犬, 孔雀的盧瑟福瀑布和 AMC 的黑暗之風 為電視上的本土故事講述提供了短暫但有力的立足點。預訂犬是獨一無二的，因為它就是那麼好。

獨特的藝術作品來自於某處，但是，事實是預訂犬存在是過去十年電視中兩種截然不同趨勢的結果。它來自於著名電視生態系統中一個小而強大的分支，即著名的後喜劇，它是從《後喜劇》的遺產中發展起來的。女孩們,路易斯，和透明的，然後擴散成一系列迷人的雲：無為大師,馬男波傑克,更好的事情,跳蚤袋,亞特蘭大,俄羅斯娃娃,巴里,某人某處,牛肉,熊。這些是這部聲望劇中更具原創性、成本較低的姐妹，擺脫了特許經營、改編和大片戲劇期望的壓力，並允許他們做親密的、實驗性的自己。

同時，最近幾年是巔峰衛視的時代。為了滿足永久增長圖表的渴望，迫使高管們製作盡可能多的電視節目，這意味著大牌和大預算的怪物，但也意味著由並非來自同一校友群的人製作的小型節目。當工作室實際上有興趣製作像斯特林·哈喬（Sterlin Harjo）這樣的人的節目時（只要他得到一個更大的名字的支持，在這個例子中是塔伊卡·維迪蒂（ Taika Waititi）），有一個較小的系列的既定模型，在寬泛的喜劇和肌肉劇之間的鹹味色調空間。如果沒有這兩種力量同時發揮作用，很難想像像這樣的節目預訂犬被製作。

但這兩股力量都比五年前弱了許多。 Peak TV的結局是無可爭議的。即使今年夏天沒有發生罷工，電視也已經進入了收縮時代。這些罷工給了電影公司更多的掩護來削減他們的片單，將所有的錢都轉移到那些單調熟悉的系列電影和擁有可靠記錄的劇集製作人身上。重大公告並不是關於令人興奮的新人才和原創故事講述；而是關於令人興奮的新人才和原創故事講述。他們是關於哈利波特和其他 權力的遊戲分拆。這部長達半小時的喜劇片今年有幾部大片來展示其持續的力量，尤其是牛肉和熊，但這種特殊形式已成為電視講述原創故事的首選空間。即使預算很小，也可能無法使許多此類正在開發的節目免於高峰期後的收穫。

隨之而來的是一種恐懼：預訂犬也將是電視上本土故事講述的這一小時刻的結束，也是整個行業的繁榮為一系列小型、令人震驚的節目騰出空間的窗口。 Rez Dogs 已經擁抱了他們的未來，但之後的情況卻沒有類似的確定性預訂犬，而不是在罷工、合併和安全智慧財產權推銷的時期。對於電視來說，Harjo 和其他創意人士的最佳情況是預訂犬成為既定的聲音，將該系列的遺產融入大量新故事中。另一種可能性是好萊塢對此類節目關閉了大門。這將是對人才和承諾的嚴重浪費。在《挖掘》的最後時刻，四位長老坐在野餐桌旁祝酒。「嗯，我們做得很好，」巴基說。「下一個，」布朗尼回答。我們只能希望接下來會有幾十個。