如果改編必須有原創想法怎麼辦？如果這是一件好事怎麼辦？照片：華納兄弟/埃弗雷特收藏

今天宣布 HBO——對不起，麥克斯——將開發一個哈利波特電視劇以一個非常非常煩人的形容詞開始。 “這部有劇本的電視劇，”新聞稿中寫道，“將忠實地改編自深受喜愛的哈利波特原著。” 「摯愛」和「原創」都是帶有各自包袱的概念，但這裡最令人沮喪的詞是「忠實」。在這樣的背景下哈利波特具體來說，這個詞可能意味著該系列將完全遵循原著——不會對角色進行新的解釋（種族或性別或其他），不會融入波特-諸如「嘿，也許妖精銀行家類似於某些反猶太主義比喻並不好」之類的懷疑論想法，而不是一時興起決定調整魁地奇規則。 （當然，我們不會試圖讓這部劇擺脫其創作者最近轉向反跨性別偏見的傾向。）不，「忠實」的改編意味著這部劇將盡可能地像原著一樣，而顯然，這是旨在表明這種適應將是好的。

不過，我的建議是，如果是的話怎麼辦？不是？事實上，如果忠誠是一個毫無意義的目標，一種唐吉訶德式的、注定要失敗的做法，既在創造性上破產，又幾乎不可避免地乏味，那又怎麼樣呢？如果事實上，忠誠是不好的，因為它——跟我一起——不可能而且無聊怎麼辦？

首先，整個概念都是錯的。 「忠實」改編的夢想是一部不做任何選擇的作品。這是一種純粹的翻譯，一對一、無摩擦的能量從一項工作轉移到另一項工作的過程。等式一側的所有內容都與另一側完全相同，但現在它是螢幕敘述而不是書面敘述。當然，這很簡單！可能是什麼問題？

這是一種思考適應的方式，只能存在於任何人嘗試適應的第一刻。製作一種適應。為某人扮演哈利波特需要決定哈利波特的外表。佈景、服裝、剪輯、每個鏡頭角度、每個演員的表演——所有這些都是我們做出的選擇，而每一個選擇都證明了這樣一個事實：不存在直接、清晰、明顯、“忠實”的版本。選擇最接近原作意圖的道具或台詞的決定始終是一種解釋行為。即使這種解釋的目的是盡可能接近或盡可能忠實，它仍然是有人對這意味著什麼做出選擇。唯一真正忠實的副本就是重印小說。否則，任何改編都會以某種方式不忠實。

鑑於這一現實，主要問題是為什麼「忠實」被認為是好的，在這裡我承認，是的，好吧，如果你要進行改編，它可能應該與原作有一些關係。原作和改編作品之間的緊張和重疊非常有趣，尤其是當它們相互對抗時。如果一部作品完全要闖入自己的領域，那為什麼還要改編它呢？ （除非答案是「我們無法獲得批准，除非看起來 喜歡 熟悉的 智慧財產，」在這種情況下，當然，每個人都在這裡做他們必須做的事情。）

但將「忠實」視為改編的主要價值是一個創造性的死胡同。它將所有改編變成通過/失敗測試，一系列考試問題，其中“忠實”改編是正確的，其他任何內容都是錯誤。適應變成了亮點雜誌活動表上有兩張並排的「找不同」圖片，要求觀眾用紅色蠟筆圈出每個顛倒的蛋捲冰淇淋或缺少的小角色。它們可能是創意實踐中的有趣練習，就像 21 世紀的藝術家在奧賽博物館畫出一模一樣的複製品惠斯勒的母親，但到底為什麼這會成為對觀眾最有吸引力的方式呢？觀看一個你已經知道和喜歡的東西的艱苦的、家庭作業式的重新創造，沒有任何自己的想法或觀點，有什麼意義呢？

一般來說，對於適應來說這是正確的，但對於適應來說尤其如此，令人痛苦的是哈利波特，這個系列在其書籍形式中無處不在，並且已經有一個已經很受歡迎的電影系列改編，它成功地秘密地將自己的想法植入了現有的作品中。 （光是約翰威廉斯的配樂就足以讓這些電影算是個性化的藝術作品）。進行另一個改編哈利波特這不一定是個壞主意——想像一下，如果這種改編是為了解決過去十年裡故事被接受、重寫並賦予新生命的所有方式，包括超越原作者的生命，會怎麼樣？但製作新的「忠實」改編的願望就像來自哈利波特故事是一面你想要照照的鏡子，它會準確地向你展示你已經是什麼樣的人，除了以某種方式更新、更好，除了完全相同之外。這是徒勞的。這是沒有意義的。除了賺錢，沒有任何目的。不過，這樣一來，也許是忠實的改編——金錢，在華納和羅琳的銀行帳戶中完美地複製。

不存在忠實的改編