透明的將電視轉變為一種藝術形式

在第二季的“陸地上的人”中，過去和現在的時間線融合在一起。照片：亞馬遜工作室

什麼時候透明的該片於2014 年首映，其最顯著的特點無疑是它是一部關於跨性別女性的家庭喜劇，而跨性別女性由著名的順性別男演員杰弗裡·塔伯(Jeffrey Tambor) 飾演。這兩個元素彈射透明的成為熱鬧的電視先驅、文化景觀的試金石和開拓者。但它們也是該劇最不成功、最不完整的遺產。坦伯飾演的莫拉普費佛曼慢慢地成為了劇中的一塊磨石，這個元素讓這部劇感覺過時、不合時宜。在坦博爾涉嫌在片場不當行為引起軒然大波後，透明的開始看起來不再像一條被照亮的小路，而更像是一條路，它的存在是為了讓未來的旅行者知道哪裡不該走。

但只看坦博爾就會錯過該劇真正的遺產，這幾乎與它的主角跨性別角色無關，而是與該劇的方式有關。透明的試著（有時失敗）講述她的故事。在整個四季的播出中，吉爾·索洛韋系列定義了電視喜劇的整個類型，並為電視講故事開闢了新的途徑，標誌著我們對電視作為藝術的理解的演變。

透明的最初作為亞馬遜 Prime 的短暫偽實驗之一首次亮相，允許觀眾投票選出他們希望看到的完整系列的試播集。（我說「偽實驗」是因為從來沒有任何證據表明觀眾的投票很重要。）在某些方面，這是對之前大部分內容的昇華。喜歡路易或者女孩們，它是正式實驗性的；這不純粹是一部喜劇。但它的敘事趣味性往往會出現更大的波動，並且更多地發生在整個季節的層面上，而不是劇集，這適合它在一體化串流媒體平台而不是每週電視日曆上的新位置。喜歡雜草或者塔拉合眾國，這也是家庭情境喜劇的產物。但它在家庭動態中發現悲傷和相互破壞的功能障礙的方式更符合傳統上威望戲劇領域的想法。在索洛韋的手中，這些想法變得很奇怪。家庭的焦慮變得既強烈又荒謬。和不像路易，其中聲望喜劇是透過對個人的極端關注來過濾的，透明的模型是關於群體動力的。它開創了多聲部、充滿多種情緒和觀點的聲望喜劇的先例。

這種種子在試播集中就很明顯，當時普費弗曼讓她的孩子們來吃晚飯，告訴他們她是跨性別者。這不起作用。普費弗曼家的孩子們議論著她。他們在餐廳裡充滿了自己的焦慮和主觀擔憂；當他們最終迫使莫拉告訴他們她邀請他們來聽的事情時，她無法讓自己這麼做。這是一個示意圖透明的在整個過程中都堅持：家庭壓倒一切。莫拉的轉變就像一塊石頭被扔進了家庭湖中，但是透明的一直以來，人們較少關注岩石，而更關注漣漪。

這種分散的注意力集中在家庭而不是跨性別主角上，這意味著該劇從未盡可能深思熟慮地談論跨性別問題。變性的想法不再是關於一個人的性別，而是更多地對主題和形式的執著。在整個系列中，普費弗曼一家的相互依賴和他們遺傳的家庭創傷是關於各種界限的故事的催化劑：性別界限、父母界限、地緣政治界限。這部劇本身開始複製穿越的行為，特別是當它變得更加被閃回所定義時——對過去的灼熱探訪，往往會發現埋藏的羞恥和渴望的根源，然後迴響到當前的故事情節。在最引人注目和最具實驗性的轉變中，透明的閃回變得不守規矩，拉扯了整季的線索，拒絕留在整潔的敘事盒子裡。在第二季快結束時，當阿里·普費弗曼 (Ali Pfefferman) 漫步到 21 世紀女權主義節日的篝火旁時，附近的面孔變成了過去的人。過去的時間線和現在的時間線毫不費力地滑動在一起，阿里被一個長期被普費弗曼家族傳說掩蓋的故事所包圍。這一刻不僅僅是華麗。這是一種自信、前衛、打破規則的說故事的方式。

最根本的是，它夢幻般的、省略的故事敘述帶來了電視喜劇的新意義。透明的是 Vulture 的 Jesse David Fox 所認定的最早的人之一後喜劇，一個在搞笑的邊界上跳舞的節目。它有時是如此寬泛，以至於近乎愚蠢，並且經常如此充滿悲傷，以至於難以呼吸。透明的是一部喜劇，就像瘀傷是喜劇一樣：造成瘀傷的事情很可能很搞笑，以一種荒謬的方式，「我不敢相信這會發生」。但由此造成的瘀傷仍然很痛。而瘀青本身永遠體現了兩個事實：傷害和造成傷害的故事的荒謬。對於一部關於遺傳性創傷和荒謬的性別社會僵化的節目來說，這是一種恰當的幽默感。其主題的痛苦和諷刺都混合在一起，由此產生的喜劇是一種平衡的行為，笑和哭常常看起來像是同一件事。

名單透明的的喜劇前身相當短，但之後透明的，一波大膽、奇怪、有創意、黑暗的威望喜劇真正襲來：籃子,更好的事情,馬男波傑克,巴里,密西西比一號,搜尋隊,框架,俄羅斯娃娃,亞特蘭大弗利巴格。他們有很多共同點透明的後喜劇時代的焦點（其中大多數都以某種方式關注身份和創傷），但它們也有共同點透明的利用黑色幽默與流派混合的敘事模式的模式。更好的事情這部劇在很大程度上要歸功於 Louie CK 的風格和直接影響，實際上看起來更像透明的其對單一家庭的持續關注和傾斜的視覺風格。俄羅斯娃娃的主要基礎是直接來自於的循環結構土撥鼠日，但記憶最後崩潰成現在的方式是不可思議的透明的的不守規矩的閃回。透明的其影響力體現在一系列充滿夢境場景、超現實主義消遣、對自我探索的喜劇中，這些都滲透到故事敘述的基礎中。它們是奇怪的、小眾的、個人的故事，通常是酷兒和女性，這類故事，如透明的依靠少量的觀眾和熱烈的評論生存，在盛行的資本主義風中堅持生存。

雖然不是它的初衷，透明的將以它開始的方式結束：再次打破形式，這一次是一部電影長度的音樂劇，一場盛大、華麗、悲慘的送別儀式，這是由於坦博爾的解僱所必需的。這部劇以一種搞笑、不尋常的方式結束。但就其對電視的影響而言，它也出乎意料地合適。透明的對於失去主角的回應是再次採取熟悉的東西，並將其變成美麗的不同東西。