讚揚透明的雪莉‧普費弗曼 (Shelly Pfefferman)，一位不受重視的猶太母親

雪莉普費佛曼（茱蒂絲萊特飾）在影集結局中透明的。 照片：亞馬遜工作室

我想我每次去父母家都會收到水果——切特別是水果，讓我想知道是否曾經有過不切實際的水果。也許，如果它只是從土地中發芽，被完美地切片的話。

切水果符合以下猶太母親的規則：人必須隨時有東西吃（因為人總是很餓）；它應該是一種健康的零食；但如果讓它變得有點甜，我們會死嗎？

雪莉·普費弗曼 (Shelly Pfefferman) 花了近 19 分鐘才出現在銀幕上。透明的飛行員留著一頭漂亮的灰色短髮，主動提出要為她的女兒阿里切一些哈密瓜。場景持續了兩分鐘。這就是我們在第一季的大部分時間裡看到的雪莉的樣子：處於邊緣，猶太母親，或至少執行猶太母親的任務。這只是讓雪莉為我所熟悉的眾多完美的、定義角色的細節之一，也是劇中我最喜歡的角色。

我喜歡所有的雪萊尼斯，以及形成這種原型變體的實質細節——尤其是在第一季。她在不同的時候稱呼她的孩子為「多莉」。（我的一個遠房表姐以前就這麼做過，每次雪莉說這句話的時候我都能聽到她的聲音。）她也是一個愛暱稱的人、一個捏東西的人、一個愛捏東西的人、一個愛搗蛋的人。她擔心其他猶太人會如何評價她的行為或生活方式。當她的丈夫艾德在第五集中失踪時，她並不擔心找到他，而是看起來並不擔心，至少在即將到來的拉比眼中是這樣：「我會成為話題。」寺廟裡的那位失去丈夫的女士。當 13 歲的阿里在第八集的閃回中取消成年禮時，她說：「多虧了阿里，我不能去村子了。如果我這樣做，我就會遇到某人，然後我就會解釋、解釋、解釋。

她與食物的複雜關係也讓我想花更多的時間和她這個角色在一起。她吃東西時非常專注——要么是放縱地吃，要么是把食物從盤子裡擠出來。她在坎特熟食店有一份長期訂單，只需拿著袋子就可以知道訂單已停止。（阿里有一集不吃乳製品，而是點了豆腐醬。）她帶著一大罐芥末去艾德的濕婆那裡——這讓她的另一個女兒莎拉很惱火——以防萬一可能需要更多芥末。控制食物就是控制生活──不只是她的生活，還有她周圍的人。

對於雪莉來說，更難以捉摸的是對她的更深入的理解——儘管朱迪思·萊特對一個大聲寫下的角色進行了細緻入微、溫柔而有趣的表演。有時我覺得她受到了輕視，或是被迫在普費弗曼的宇宙中扮演小丑。在前兩季中，她的出鏡時間比她的家人少得多，整集都消失了。她的存在常常是為了引起家人的回應、建構場景或提供背景資訊。儘管她的家人在四個季節的過程中被允許進行大量的性探索，但她幾乎沒有慾望。在第二季中，當她在浴缸裡達到高潮時，莫拉用手取悅她，這讓人感到震驚，因為迄今為止她的性取向幾乎沒有被提及。然而，那一刻更集中在莫拉（Maura）對雪莉（Shelly）的性慾有義務的感覺，甚至到最後還有些怨恨。這個場景追蹤了鏡子中的莫拉，看著自己，知道她已經擺脫了這種動態。我們知道雪莉的身體如何反應——她有高潮，很強烈——但我們知道莫拉是如何反應的感覺。

我有時想知道，節目的創作者是否對她不那麼感興趣，因為與她的家人相比，她對幸福的看法如此傳統。（無論如何，猶太母親有什麼有趣的？一切，我說。）她告訴她的兒子喬什，她希望他在第一季的早期更多地出現在她的生活中。她吐口水，「我不想讓你打電話給我，我希望你這裡」。但當我看到雪莉時，她和其他人一樣有很長的路要走和成長。

當雪莉的男友巴茲在第二季快結束時出現時，雪莉獲得了更多的代理權。馬尾、隨和的巴茲也許對雪莉來說是她獲得幸福的最後機會。她所接受的教育——無論是從世代或文化——都是配對、成為夫妻的一部分、讓自己被家人包圍。在 13 集中，他們在一起很開心：他鼓勵她發揮創造力，為她的家人計劃郵輪旅行，並以取悅她為樂。他花光了她所有的錢，而且是個騙子，這令人沮喪。

但我覺得我最了解雪莉的是在她發現他背叛的那一幕。當巴茲虛構出一位死去的妻子時，她的眼睛閃爍著光芒，嘴唇微微皺起；當她做數學時，她的眼睛凝視著其他地方，表現出厭惡，然後解決了這個問題。「我們完了，巴茲，」她輕蔑地擺手，苦笑道。「我可以接受你破產，我可以接受你欠美國政府的債，但我不會接受被欺騙。再也不會了。鏡頭終於在她身上停留了很長一段時間。我們看到了許多人。

儘管如此，在整個第三季中，她仍然是喜劇素材，特別是在涉及她的獨女劇《To Shel and Back》的次要情節中，該劇是她的舒爾著名的《Temple Talk》系列的一部分。「我已經開始活出我存在的真相，」她說。 “這是我一生中第一次真正敞開心扉。”我迫切希望她能做到這一點——讓她脫穎而出。我希望她能像我希望某一代猶太母親一樣，她們從小就遵守一套特定的規則。我想讓她飛。

然而，幾集之後，當她在莫拉的生日派對上宣佈時，她的進化再次被視為一個笑話，「我也變性了，我要出櫃，我要伸出援手。我是一個品牌！感覺就像是一種殘酷的嘲諷。到了第四季，當她開始即興表演課時，我想：已經夠了。

我總是回到我本來可以接受的地方透明的永遠結束，至少對雪莉來說是這樣：第三季的結局。普費弗曼一家人一起乘坐家庭遊輪，除了巴茲，每個人都像對待狗屎一樣對待雪莉。她在最後一刻演繹了她的獨女秀，終於迎來了勝利的時刻，喘息的時刻：令人驚嘆的“一隻手插在口袋裡”的演繹。她的假髮繃緊，妝容淡雅，穿著鑲有珠寶的夾克閃閃發光。她的聲音裡有一絲卡羅爾·錢寧的味道。光的優雅骨骼被完美照亮。這是一場深思熟慮、情感豐富的表演，真誠如地獄，但又很華麗，而她的孩子們觀看時先是恐懼，然後是喜悅。這個場景都是她的，這對我們所有人來說都是一種解脫。

第四季結束時，雪莉恢復了她的婚前姓氏。她度過了一個嚴厲的季節，最後向家人透露了自己童年時期被猥褻的經歷。婚姻和孩子讓她的生活變得疲憊不堪——她在節目中多次表達過這種感覺。（對於這些孩子，對於那個丈夫，對於這個世界，這是可以理解的。）現在她將再次成為 Lipkind 的一員。她回憶起雪莉的版本「那是我最後一次真正做自己，」她說。這讓我對她的未來以及該劇的最後一集音樂劇充滿希望。當她不再只是母親或妻子時，我仍然偶爾會重溫她唱著「一隻手放在口袋裡」的場景。如果有半次機會，她會是誰？她會沒事的，沒事的，沒事的。