照片插圖:禿鷹;照片:Euan Cherry/Peacock
當我們想到電視上偉大的反英雄時,我們的腦海裡立刻就會浮現像托尼·索普拉諾、沃爾特·懷特和凱莉·布拉德肖這樣的人。 2023 年之後,我們需要將另一個人添加到名單中:凱特·查斯坦 (Kate Chastain),孔雀突破真人秀明星叛徒。雖然參賽者說「我不是來交朋友的」是電視真人秀的終極陳詞濫調,但凱特甚至沒有假裝友善。透過她的爭吵和破壞,她不再是一個叛徒,而是一個忠誠的人和真人秀明星:她成為了我們的英雄。
當我們想到那些虛構的反英雄時,我們想到的是那些屬於某個體系的人——例如資本主義或異性一夫一妻制約會——他們用反社會行為破壞和利用這個體系。因為這些錯誤的結構驅使我們所有人走向邪惡,所以這些角色成為了我們的英雄。凱特正在追隨這位反英雄的旅程,但她像壞樂高模型一樣拆解的系統是電視真人秀——她透過質疑遊戲的有效性來做到這一點。叛徒講述了十名真人秀明星和十名麻瓜(即普通人)試圖找出他們中誰是忠誠者,誰是三個叛徒之一的故事。這基本上是派對遊戲《黑手黨》,如果你正在參加艾倫卡明所在的蘇格蘭城堡的派對戴著一系列貝雷帽到處跑。凱特在對比賽一無所知的情況下同意參加,因為她想盛裝打扮。 “說實話,我非常渴望能夠參加一場我不穿滌綸 Polo 衫的演出。”她告訴禿鷹。 “我想穿我自己的衣服。”
她整個賽季的憤怒尤其奇怪,因為查斯坦對電視真人秀藝術和科學並不陌生。作為布拉沃航空公司的首席空姐,她經歷了六個賽季為富有的雅虎提供服務 甲板下。她因在懺悔中尖酸刻薄的俏皮話、對同事/演員不屑一顧的態度,以及向客人展示出專業的面孔,但一轉過街角就開始談論他們,而成為粉絲的最愛。她是個可愛的惡棍;當她將一條毯子雕刻成陰莖時“火箭飛船」 惹惱了一位粗魯的客人,我們都歡呼起來。儘管她差點丟了工作,但她仍然遵守規則,可以繼續利用電視真人秀平台來達到自己的目的。
這一切都改變了叛徒。查斯坦沒有興趣參加演出,也沒有興趣將她對其他演員的負面看法保密。她非常厭惡這個遊戲的某些部分和那些玩這個遊戲的人,以至於她為了獲得團體獎金而把一桶桶的錢扔到了路邊,因為她不想帶著它們。不知何故,他在比賽中走得很遠,幾乎贏得了整場比賽。
她的恐怖狂暴始於她唯一的盟友,比佛利山莊的真正家庭主婦布蘭迪·格蘭維爾(Brandi Glanville)在幾分鐘之內就找出了叛徒,面臨著提前被淘汰的命運。凱特沒有朋友,她把注意力集中在其他事情上:消滅她的宿敵,前任老大哥獲勝者雷切爾·賴利。畢竟,如果沒有葛斯弗林,華特懷特還算什麼?然而,這並不是一場勢均力敵的競爭。當雷切爾取笑凱特的遊戲玩法時,凱特開玩笑說雷切爾的服裝是從社區劇院的服裝系列中挑選的。當瑞秋開玩笑說要拍一部恐怖電影時,凱特問這是不是她的蜜月。最後,凱特和雷切爾進行了投票。凱特說:“我不在乎你是不是叛徒;我不在乎。”我覺得你很無禮,你必須走。凱特認為瑞秋是叛徒是錯的,但她不在乎,我們也不在乎!我們在家裡忙著笑,想知道當她如此蔑視這款遊戲時,整個遊戲類型如何能夠包含像她這樣的人。
事實證明這對她有利。凱特非常誠實地表示不想在那裡,討厭她的同伴,破壞所有的挑戰,很明顯她不是叛徒,這導致每個人都拒絕在她身上浪費選票,無論她多麼努力。火坑旁有一幕,辱罵前任的人。學士阿里·盧延迪克 (Arie Luyendyk) 告訴凱特,她是團隊中的毒瘤。她立刻反駁:“那些謀殺你、搶走你錢財的叛徒呢?”折斷!
人們可以從凱特在遊戲中的行為中看到一個真人秀惡棍;惡棍也會採取類似的行為,利用格式中的漏洞來推進他們的遊戲或消滅敵人,其唯一目的是獲勝。想想奧馬羅薩斯, 這紐約, 這麗莎·林納斯, 這拉塞爾漢茨。但惡棍的征服慾望最終揭示了對這個計劃的信念和推進,無論它有多麼錯誤或不公平。事實上,他們通常陶醉於遊戲中容易被利用的不平等現象。有人可能會說這是凱特的方式甲板下。但在叛徒, 凱特不想贏。她想出去。 「我發現這場比賽比我預想的要困難得多,而且我還看到其他參賽者在這方面的表現和我一樣糟糕。我意識到獎金可能永遠不會屬於我,於是我開始玩一個新遊戲,那就是我怎麼才能離開這裡?」凱特說。
通常情況下,似乎每個人都想上電視真人秀,而事實是,對於那些非常想要電視節目的人來說,有足夠的節目可以在某個地方找到一席之地。但在 2023 年,我們看到人們進入了真人秀電視機器,並因拒絕參與而使其短路。上紐約市真正的家庭主婦重啟,時尚偶像珍娜·萊昂斯沒有像安迪·科恩聯絡人名單上的其他人那樣奔赴戰鬥;她躲在自己的房間裡,選擇去工作。她的家庭主婦瑪麗·科斯比(Mary Cosby)來自鹽湖城前哨,寧願經歷一個搭乘 Sprinter 貨車前往麥當勞免下車服務而不是在女孩的旅行中參加團體活動。如果家庭主婦不參與戲劇或製片人為她們計劃的活動,那還有什麼意義呢?如果女性可以選擇退出,為什麼不是所有人?如果他們不是一群真正的朋友,我們還該相信什麼?
在出售日落,克里謝爾·斯塔斯拒絕出席她不想參加的活動,並告訴劇組成員,她不必將奧本海姆集團的其他房地產經紀人視為她的家人。他們是同事,僅此而已,她不想玩他們的小馴鹿遊戲。 (不過,她和其他劇組成員一樣,仍然穿得像個布拉茨娃娃。)在競爭激烈的現實中,漢娜·羅斯是第 45 季第一個被投票淘汰的人。倖存者在她告訴她的部落之後倖存者不適合她:她想回家,睡在床上,抽根菸。傑夫普羅布斯特總是讓人們大喊他們一生都夢想著成為一名演員倖存者,有人說:「知道嗎?有點糟糕。我欣賞漢娜的誠實,這是我們在標題中帶有“真實”的類型中不常見的。
但在所有這些人中,凱特是迄今為止最好的。她是最搞笑、最極端的一個。她成為了我們所有仇恨者、所有非參與者、所有被騙去卡拉 OK 之夜或公司聚會、信任度下降、不得不壓抑自己的白眼的人的觀眾代理人。我們已經經歷了電視真人秀革命二十多年,我們已經看到了幾乎一切,但我們從未見過有人像凱特一樣大聲拒絕現實的承諾。誰知道「讓我離開這裡」這句話可以讓現實變得更真實。