透明的跨性別者最偉大的遺產是它變得無關緊要的速度

當我第一次在電視上看到變性人角色時，我才 12 歲。那是1983年，醫療劇聖別處正在第一季。脾氣暴躁但內心善良的馬克·克雷格醫生發現，令他震驚和沮喪的是，他和藹可親的大學室友被送進醫院（當時稱為）進行變性手術。我已經知道我討厭當男孩，但我相信我別無選擇。在看到善意的情節後我仍然這麼認為，其中變性意味著生殖器手術，變性意味著失去你最老的朋友，而變性（當時被稱為）需要你拒絕你以前的生活。

透明的從2014年跑到2017年，努力做得更好。該劇根據影集主管吉爾索洛威作為跨性別女性女兒的親身經歷改編，並由順性別演員傑弗瑞塔伯主演，該劇似乎是第一部以跨性別角色為中心的電視劇。該劇一開始就因其對普費弗曼家族前族長莫拉以及她憂鬱的成年子女莎拉、喬什和阿里的現實、有時甚至是痛苦的描繪而廣受好評。儘管透明的由於選擇坦博飾演莫拉而受到批評，評論家們繼續讚揚、剖析和報導這部劇，直到多名演員受到指控Tambor 令人震驚的性挑逗2017年。

自從該劇首播以來，我們看到了時間雜誌封面宣稱「跨性別臨界點」；橙色是新的黑色以及拉弗恩·考克斯 (Laverne Cox) 的神化；流行歌手以性別酷兒身分出櫃（山姆史密斯），搖滾明星轉型（蘿拉珍葛蕾絲）；跨性別作家為跨性別讀者創作的跨性別書籍的興起（尤其是詩歌和青少年小說，特別是雷切爾·戈爾德（Rachel Gold）、阿普麗爾·丹尼爾斯（April Daniels）和卡梅倫·尷尬·里奇（Cameron Awkward-Rich）。多名跨性別者擔任民選和任命的政府官員（維吉尼亞州的丹尼卡·羅姆）。跨性別配角出現在主流漫畫書中，並經常出現在電視上，有時甚至扮演不完全與跨性別認同相關的角色。現任白宮幾乎不站在我們這邊，並且一直在取消最近的保護措施，在文化（尤其是青年文化）向前發展的同時，使法律和政策倒退。爭取認可、經濟安全以及個人安全的鬥爭還遠未結束——我們有太多人生活在貧困之中，害怕反跨性別暴力。但很難不感覺到，對於美國的跨性別者來說，2019 年勝過 2014 年。

那麼如何透明的五年後的進步視覺外觀？今天，莫拉能告訴我們什麼，或是向我們展示什麼？

首先，這種代表性很重要。透明的教會了許多順性別者什麼是跨性別者，也教會了一些未公開的跨性別觀眾。它告訴他們跨性別文化是存在的，跨性別者需要彼此和更廣泛的酷兒社區，就像莫拉在第一季中在 LGBTQ 社區中心尋求的那樣。它告訴他們，沒有一種方法可以成為跨性別者，順性別者可以與跨性別女性約會、睡覺，而不會讓我們成為可互換的戀物癖。（莫拉與一個順性別女人進行了似乎令人愉快的性遊戲，然後與一個順性別男人進行了愉快的性遊戲。）

然而跨性別者卻生活在透明的——尤其是莫拉的作品——不再讓人感覺現代：就像楓樹為橡樹提供陰影一樣，這場展覽在這方面讓自己顯得過時了。在某些方面，自 2014 年以來情況發生了巨大變化，以至於五年前的跨性別故事現在讀起來就像歷史小說，或者像令人尷尬的喜劇，a發展受阻。如果您在變性時去過現代化的美國機場，您可能知道旋轉門化學掃描儀會單獨對您進行檢查，因為它們會標記所有非典型輪廓的身體。但在第四季中，莫拉因“腹股溝異常”而被拉到一邊，她沒想到會這樣：她喊道，“我有陰莖！”洛杉磯國際機場的美國運輸安全管理局 (TSA) 工作人員大聲爭論該怎麼辦，而她完全清醒的女兒則用手機記錄下了這場爭吵。（如今的 TSA 特工通常會為他們的跨性別設備向我道歉，儘管我可能只是幸運。有時他們會讓我通過 X 光機。）

文化變化之快的另一個跡像是，該劇花了三個半季的時間才呈現出一個非二元角色（阿里，現在改名為阿里，由極富表現力的蓋比·霍夫曼飾演）。以密西根女性音樂節為背景的一集感覺既過時又做作，尤其是因為現實生活中的音樂節在對其禁止跨性別女性的政策進行了數十年的爭議後於2015 年關閉：這根本不可信任何角色都可以在不知道跨性別禁令的情況下參加 2014 年的活動，就像毛拉和阿里一樣。不過，該劇追溯歷史的部分卻按預期進行了：年輕的跨性別者可能會對莫拉在第一季中參觀卡梅利亞營地感到震驚和好笑，這裡是90 年代風格的異性戀場所，通常已婚。（用一個角色的話說）同時創造空間來感受女性化和滿足感。

由於坦博爾總是皺著眉頭，由於莫拉經常表現出小氣，透明的也經常教導觀眾，變性意味著持續的不滿，性別轉變意味著總是延遲尋求不存在的滿足感。這是一個不幸的選擇，因為它強化了現實生活中對跨性別者的既有刻板印象：我們總是對自己是誰感到悲傷，並以性別為藉口。 “我為什麼這麼不高興？”在第三季首播中，莫拉（Maura）在自殺熱線工作時（顯然只接受過很少的培訓）驚呼道。一個不幸的事件意味著——顯然是因為莫拉相信——令人滿意的「醫療」轉變需要手術。（「醫學轉型」一詞通常指的是荷爾蒙。）

這也讓我們看起來必須圍繞著我們的需求重新定位世界，而不是努力調整它，以免它排斥我們。 “我不想成為跨性別者——我就是跨性別者！”莫拉在第三季中驚呼，她的女友維基（由活潑的安傑麗卡休斯頓飾演）對此反應：“為什麼總是和莫拉有關？”莫拉讓觀眾為她感到難過，然後站在她一邊，然後對她令人討厭的時刻感到不安，有時在一個場景中，按照故意不討人喜歡的主角（如拉里大衛或李爾王）的傳統，他們習慣了他們不應該擁有的權力有過。

這些時刻可能會讓這部劇變得更強大，讓觀眾對莫拉和她的任何一個或所有孩子產生同情心。但他們也讓我們中的一些人遠離了這個節目，因為跨性別代表應該以更好的方式向我們展示。莫拉是個經常自我陶醉的混蛋，卻碰巧是跨性別女性嗎？跨性別者身分是否讓她變得自我陶醉？難道是長時間的閉關讓她變得自我封閉了嗎？所有跨性別女士都這麼煩惱、這麼任性嗎？的粉絲透明的可以反駁說，我們需要被視為不同於無可指責的受害者或完美的英雄：我們需要看到有缺陷的人仍然可以被愛。（莫拉的新跨性別朋友在第一季初期就警告說，她的整個家庭都會拋棄她：至少這個預測不會實現。）

的部分透明的確實受到重創。第三季中莫拉的生日晚餐展示了轉變如何能夠以及如何不能讓你拒絕自己性格和過去中不想要的方面。她興高采烈地為“被選中的家庭”乾杯，這時她的前妻雪莉（朱迪思·萊特飾）厲聲說道，“我想這會讓我們成為未選中的家庭。”莫拉感覺就像一個新女人，但她也是曾經嫁給雪莉的同一個人。如果你能忽略坦博爾在現實生活中的行為（而且並非所有性愛場景都涉及莫拉），性愛場景也能保持良好的狀態。電視可以使用更多涉及年長身體和非順式身體的熱度，而維姬與莫拉的第一次相遇是兩者兼而有之：在簡短地談論了他們想做的事情后，一個人甚至告訴對方，“你有熱度界限。”

回顧這部劇的跨性別遺產，最清楚的是它需要多麼努力地駕馭父權制才能講述它的故事。一種認為順性別、異性戀、富有的白人男性生活正常和最好的文化不僅傷害了女性、同性戀或跨性別者；而且還傷害了女性。它傷害了每個人，有時是以難以察覺的方式傷害的。莫拉在社交中期望得到別人的關注，甚至他們的服從，現在她想成為最好的女人，她無法逃避這些期望。她的兒子喬許發現了他現在十幾歲的親生孩子，並笨拙且過於努力地嘗試成為父親。所有的普費弗曼一家——以及他們的配偶和前任——都很難弄清楚他們想要什麼，他們應該做什麼，如何滿足自己的需求：他們很容易受到口號的影響，也容易受到像詩人教授這樣有魅力、不慷慨的人物的影響。

“推翻父權制！”吉爾·索洛韋 (Jill Soloway) 在接受艾美獎時大喊（沃敏音樂節劇集）。自那以後，索洛韋以非二元身份出現：莫拉和坦博爾也被推翻，在該劇九月底的音樂劇結局中被殺死。唉，父權制仍然存在。該劇做了一些不可替代的好事：它向順性別異性戀觀眾展示了他們不知道（或還不知道）的東西，部分是透過展示莫拉自己所學到的東西。任何一個節目——也沒有一個跨性別者，無論是否是二元的，虛構的還是真實的——都應該成為唯一的教訓：如果透明的之所以失敗，部分原因是沒有一個計畫能夠成功。

史蒂芬妮·伯特是哈佛大學的英語教授。她的新書是不要讀詩：一本關於如何讀詩的書。