準備好被比利時霸凌戲劇遊樂場撕碎你的神經

瑪雅范德貝克 (Maya Vanderbeque) 和君特杜雷 (Günter Duret)操場。照片：電影運動

操場以擁抱開始和結束，但在這兩次溫柔之間，隱藏著一段令人心碎的 72 分鐘戲劇，背景設定在年幼兒童的樸實殘酷的世界中。關於霸凌的電影有很多，但我不確定我是否看過像勞拉·旺德爾(Laura Wandel) 那樣的電影，這部電影的拍攝、剪輯和表演都很直接，讓我們陷入了一個7 歲孩子的不安、恐懼的心靈之中。本週在戲院上映，操場是比利時角逐今年奧斯卡金像獎的作品，入圍但未獲提名。不要讓它阻止你看到它。

當我們第一次見到諾拉（瑪雅范德貝克飾）時，她正準備開學第一天，她在哥哥阿貝爾（君特杜雷飾）的安慰下淚流滿面。他溫柔地向她保證，她很快就會交到朋友，一切都會好起來的。阿貝爾比諾拉大一點，但兩人在休息和午餐時經常碰面。在操場上，亞伯和大孩子們一起折磨新來的孩子，但他試圖保護諾拉免受朋友的嘲笑，卻適得其反，他自己也成為了學校惡霸的目標。當諾拉（Nora）告訴父親她哥哥的遭遇時，亞伯（Abel）勃然大怒她;父母的介入最終只會加速其他孩子的殘忍行為。

隨著兄妹漸行漸遠，他們開始交換位置。受傷、堅強的諾拉開始猛烈抨擊周圍的世界，而日益脆弱的亞伯則成為每個人的受害者——被毆打、嘲笑、迴避。這種虐待循環變得越來越錯綜複雜和虐待狂，成為學校日常儀式的一部分：與游泳課、體育課和班主任課混在一起的是不可避免的課間毆打和午餐時間的羞辱。

操場是淒涼、淒涼的東西。這也令人興奮。萬德爾在拍攝她的第一部長片時，將鏡頭放低並保持移動，在諾拉穿過操場、教室、浴室和走廊時緊隨其後。這部電影的兒童視角是如此無情，我們幾乎看不到父母或老師的臉，除非他們彎下腰或坐在諾拉的高度——這種引人注目的視覺效果與她周圍成年人普遍的無助感相關。

這種大膽的美學選擇在整個情感範圍內得到了回報。再加上諾拉本來就很小的身材——她看起來比周圍的其他孩子還要矮——低矮、近距離的鏡頭使她變得特別脆弱，但也很難接近。透過限制她（和我們）的視野，這種視覺方法確保了一些操場像恐怖電影一樣上演；我們永遠不知道下一個角落潛伏著什麼，或者畫面邊緣之外可能有什麼新的威脅。 （而且，就像恐怖片一樣，聲音設計必須承擔雙重責任，暗示這些孩子身上發生的恐怖，但並不總是表現出正在發生的事情。）萬德爾曾經受到傳奇電影製作人、比利時同胞呂克·達內的指導，她學到了出色地達內兄弟的著作中的重要教訓之一，也就是說，如果一個人足夠接近角色的視角，那麼每個故事都會有效地成為一部驚悚片。

作為諾拉，范德貝克從電影的第一個令人心碎的畫面到最後一個畫面都非常令人驚嘆。她必須時而感到害怕、好奇、尖銳、憤怒、不滿、報復，有時甚至著魔。這證明了這位年輕得難以置信的女演員的才華，她可以傳達所有這些情感變化，但又不會顯得方便、虛假或廉價。諾拉發現自己陷入的道德和情感陷阱感覺是有機的，也許是因為我們許多人都會從自己的生活中認識到這一點。操場是一款堅固的手錶，但也是不可或缺的一款。