和老橡樹, 肯洛奇滿懷希望地走出去

1984 年，英國電影製片人肯洛奇 (Ken Loach) 拍攝了一部長達一小時的電視紀錄片，這是他最美麗卻未被充分討論的電影之一。你站在哪一邊？關於當時席捲英國的礦工罷工。為著名的 ITV 系列節目製作南岸秀洛奇的電影主要由普通工人及其家人為紀念罷工礦工而創作或表演的歌曲和詩歌（偶爾還有漫畫）組成。當時認為電視政治性太強，最後在柏林影展獲獎後上映。（您可以在YouTube 在這裡。

許多人會說，那些礦工罷工的陰影至今仍困擾著英國。他們肯定會出現在洛奇最新的、也許是最後一部電影中，老橡樹這部簡單而感人的戲劇講述了英格蘭東北部一個垂死的村莊的故事，一群敘利亞難民帶著種族主義、蔑視和困惑的心情迎接一群敘利亞難民。當地一家酒吧廢棄的後室裝飾著罷工的相框，我們被告知，在教堂大廳、劇院和社區中心關閉後，這裡是這座蕭條小鎮最後剩下的聚會場所。酒吧老闆 TJ Ballantyne（由戴夫特納 (Dave Turner) 飾演）是一位退休消防員，在為洛奇 2016 年的電影提供諮詢後才開始演藝事業，我，丹尼爾布萊克），他自己就是礦工的孩子——多年前，他在一場事故中失去了父親——而且他是村里為數不多的幾個不會對雅拉（埃布拉·馬裡飾）和她的家人大喊大叫或用骯髒的眼神的人之一。

時間是 2016 年（英國脫歐前），圍繞這些角色的經濟絕望是雅拉和她的家人來到這裡的首要原因之一。住房非常便宜，而且他們是由一個非營利組織安置在那裡的，該組織也為他們提供基本需求，這反過來又激起了貧困鄰居的憤怒，他們認為這些外來者正在從其他有需要的人（可能是白人）身上榨取錢財。「慈善從家裡開始，」一位脾氣暴躁的鄰居告訴善良、勞累過度、疲憊不堪的志願者勞拉（克萊爾·羅傑森飾），她給敘利亞人帶來了幾袋捐款。 “看看我有什麼？這是尿布。有一個嬰兒，」她回答道，並明確表示這裡沒有人玩任何系統——每個人都只是想靠最基本的必需品生存。

老橡樹主要關注 TJ 和 Yara 之間日益增長的友誼，這種關係以簡潔的方式開始。亞拉是一名業餘攝影師，一開始在她住過兩年的難民營裡拍照，她想找到在他們第一次下車時弄壞了她相機的醉酒流氓，這樣他就可以付錢修相機； TJ 知道那個人是誰，但他不想捲入其中。作為一個盡職盡責地為任何進入他酒吧的人提供品脫啤酒的人，其中包括一群老朋友，他們整天都在為移民入侵他們的海岸而胡言亂語（他們就像來自地獄的浸透的希臘合唱團），TJ顯然，他不想以這樣或那樣的方式把自己暴露在外：“我說現在不，請讓我閉嘴，”當他們開著他的麵包車在鎮上行駛時，他告訴勞拉，向貧困家庭運送慈善物資。我們知道 TJ 的心是對的。他可能不想找到那個打碎雅拉相機的傢伙，但他會給她一台自己的相機。然而，她不想要另一台相機。她擁有的那一件是她父親的禮物，她的父親在敘利亞被從他們身邊奪走，他的命運仍然未知。

當他的種族主義朋友要求使用後面的房間舉行一次公開會議來表達他們的感受時，TJ 冷靜地拒絕了：“那裡沒有暖氣，管道壞了，電氣也壞了，所以這是不可能的，”他告訴他們。當亞拉和勞拉問他是否可以用它來讓敘利亞人和當地家庭聚在一起吃一頓免費飯時，他也說了同樣的話。當然，TJ最終會軟化。我們可以從他充滿愛意地談論礦工罷工的方式以及在他破舊、廢棄的後屋裡反思那些黑白照片的方式中看出這一點，這些照片慢慢地成為社區尚未開發的力量的隱喻。

洛奇過去曾多次宣布退出電影製作，當他再次宣布退休時，他又這樣做了。老橡樹去年在坎城首映。這次他似乎是認真的：這個人已經 87 歲了，他（正確地）指出導演是一項艱鉅的體力工作。相對簡單老橡樹故事的敘述和有限的地點也許也說明了這一點。這部電影有一種優雅的質樸。它的演員陣容是非專業人士（其中一些本身就是難民），他們的表演沒有任何裝飾或不必要的情緒。故事和它所呈現的情景已經夠悲傷的了；不需要華而不實的表達，不需要乞求我們的同情。

洛奇的晚期比大多數藝術家的成果豐富得多。當然，很少有電影能與他的早期作品相比，與這些傑作的刺耳的詩意和力量相比。WHO（1969），凱茜回家（1966），以及土地與自由（1995），或詼諧、堅韌的中期戲劇，如我的名字是喬（1998）和甜蜜十六歲（2002）－啟發了幾代藝術家和行動者的電影。但導演後來的努力表現出了一種清晰度，在最好的情況下，為現代生活提供了令人信服的道德願景，其中政治思想從銀幕上描繪的可識別的日常麻煩中有機地出現。

老橡樹（由洛奇的長期合作者保羅·拉弗蒂（Paul Laverty）撰寫）完成了一部鬆散的作品三部曲，始於我，丹尼爾布萊克一部關於英國失敗的社會保障網絡中卡夫卡式的官僚機構的慢熱劇，並繼續講述 2019 年令人反胃的零工經濟，抱歉我們想念你一名中年電商送貨司機面臨越來越多的羞辱。在這些電影中，角色們似乎無可救藥地孤獨，他們的生活被無情、不露面的系統割裂開來，迫使每個人相互競爭——無論是為了薪水、一份演出還是一項社會服務。

相比之下，人們老橡樹慢慢地開始意識到他們有彼此。如果說其他電影是關於日常生活的支離破碎，那麼這部電影似乎明白，（a）聯合具有力量，就像在你站在哪一邊？其在英格蘭北部各地的酒吧和社區中心為他人服務的集體藝術肖像。這部新電影也讓人想起了洛基的吉米大廳，這是另一張關於聚會場所改造的照片，旨在將分裂、受壓迫的民眾聚集在一起，以增進友誼和理解。正如該電影中的一個角色所說：“兄弟情誼的語言，在貪婪猖獗的世界裡像野火一樣蔓延。”和老橡樹，肯洛奇最後一次大聲呼籲兄弟情誼和團結。這是這位老戰士多年來最有希望的一次。