年度最瘋狂的音樂劇終於來了

試圖描述羅比威廉斯的傳記片更好的人，聽起來像個瘋子。照片：派拉蒙影業

「我曾經當表演者的能量是：『操，這是有史以​​來最大的虛張聲勢，人們會在接下來的三秒鐘內發現…』」英國流行歌星羅比·威廉斯曾這樣描述他對表演。 「他們會發現的！移動！繼續前進！做點事吧！做點事吧！威廉斯在 2016 年左右說了這番話，當時這張專輯已經經歷了幾波超級巨星的浪潮。他的話語表達了一種焦慮、持續的需求，不僅是為了娛樂，而且是為了分散注意力、過度表演、讓觀眾無法停泊，所有這些都是為了隱藏深刻而棘手的不足感。

現在，他拍攝了一部關於這一點的電影——一部不僅描繪而且體現了這種情感的電影。更好的人偶爾虛構地概述羅比·威廉姆斯的生活和職業生涯，從他最初是特倫特河畔斯托克（“英格蘭北部的屁股”）的一個愛炫耀的工人階級孩子，到他作為一個不太可能的明星20 世紀 90 年代男孩樂隊 Take That 的成員，作為獨唱藝術家取得了巨大的成功。這部電影一路上遇到了所有預期的成癮、酗酒、心碎和自大狂等陷阱。但它卻以一種熾熱、不安的創造力做到了這一點，這種創造力超越了單純的聳人聽聞，變成了徹頭徹尾的病態。我們感覺到螢幕後面有人的恐懼，他仍然擔心我們會發現他一直在虛張聲勢。

需要明確的是，更好的人由邁克爾·格雷西（Michael Gracey）執導——天哪，曾經是這樣嗎——但威廉姆斯無疑發揮了他的創意控制力。這部電影充滿了他的騙子戲劇兒童精神。這位歌手在這部傳記片中為自己配音，而動作捕捉演員 Jonno Davies 則飾演一位英國小伙子，長著一張（不是開玩笑的）CGI 猴子的臉。格雷西和威廉斯在九月的多倫多電影節上介紹了這張照片，並指出猴子的想法來自於導演很早就詢問他的拍攝對像他認為自己是什麼樣的動物。這位歌手首先回答說：“一頭獅子”，然後意識到他不是在開玩笑，並承認他認為自己是一隻猴子——一個狂野的表演者，無論是為了他人服務還是為了自己的自大目的。

令人驚訝的是，猴子的自負，雖然確實很奇怪（而且讓我們也補充一下，精美地渲染，具有人類品質，給我們全方位的情感，同時也看起來很像羅比威廉斯），這還不是最瘋狂的事情更好的人。這項榮譽將歸功於該片的音樂曲目，格雷西（其上一部作品是 2017 年的熱門影片）最偉大的表演者）如此狂暴的階段一旦結束，我們可能很難相信我們剛剛目睹的一切。他的攝影機在演員周圍旋轉，在演員上方升起或在下方俯衝，將自己彈射到場景中並穿過場景，即使場景本身迅速改變位置和背景。表演者昂首闊步、彈跳、旋轉、跳進跳出戲服。彈簧單高蹺、口香糖、照明彈、煙火、摩托車、雙層巴士、墓地和鄉村道路在導演手中都變成了油灰。路燈變成地獄熊熊的紅色火焰。納布沃斯的田野變成了中世紀的屠宰場，充滿了血液和煙霧。這部電影不僅“瘋狂”，而且瘋狂的。試著描述它，聽起來像一個瘋子。

這些音樂曲目中不可預測的即興活力是一種巧妙的幻覺。他們顯然是經過精心編排和計劃的，他們的生活離他們的生活只有一英寸的距離，剪輯的精確性和舞蹈動作與其他場景中遙遠的手勢的呼應都證明了這一點。在這可能是影片最感人的部分中，羅比在除夕夜在一艘船上的蒙面派對上遇到了女子樂隊 All Saints 的主唱妮可·阿普爾頓（蕾切爾·班諾飾）。格雷西將他們接下來的二重唱與他們注定的、旋風式的浪漫（在現實生活中，這種浪漫只會持續不到一年）的未來情節交織在一起——他們的艱苦派對、他們的訂婚，以及妮可被她的唱片公司強迫墮胎，所以她可以繼續擔任熱門女團的主唱。他們孤獨的舞蹈中優雅的低頭動作讓人回想起在擁擠的聚會上蹲著喝一杯的情景。幾次跳躍進入旋轉的擁抱，成為一個在黑暗記憶中追逐另一個的戀人。然而，他們在這裡，仍然處於令人陶醉的第一次相遇之中。感覺就像一部經典的音樂浪漫劇；你絕對想不到羅比威廉斯後來擁有了許多備受矚目的情人，或者他在過去 14 年裡與其他人婚姻幸福。

這裡有一個有趣的並置：一個按數字繪製的傳記結構，整齊地標記了書籤（到了一個錯誤），其中有一些關於成名的危險、明星的雙重生活、被拋棄的問題等等的對話，然後不斷地被徹底的狗屎所顛覆。碰撞可能是故意的嗎？奇怪的是，熟悉的傳記節奏讓我們輕鬆地進入了正式的大膽。如果它的結構和劇本像它的風格一樣精神錯亂，這部電影可能就無法觀看了。這些不同的元素以自己的方式削弱了音樂傳記片類型：一個透過將其比喻複製到諷刺的程度，另一個透過將整個事情旋轉到另一個維度。

說到這裡，有些讀者可能會想：羅比威廉斯到底是誰？在前面提到的多倫多放映中，這位歌手本人承認了這一困境，他一貫的謙虛和厚臉皮的浮誇相結合，指出他幾乎沒有北美粉絲，並開玩笑地喊道“我的美國粉絲在那裡”，多倫多觀眾。然後他向我們保證，“在其他地方，我都是一個大人物。”他確實是；這傢伙打破了英國多項行業記錄

我承認，在威廉斯 1990 年代和 2000 年代初的鼎盛時期，我定期閱讀英國流行媒體，發現他作為加拉格爾兄弟最喜歡的出氣筒很有趣。 （利亞姆最終會嫁給妮可·阿普爾頓。）我知道他很偉大，但我聽過的幾首歌，我很快就忘記了。儘管如此，這個男人仍然無處不在，總是處於聚光燈下，總是說一些愚蠢的話或做一些愚蠢的事情，就好像他儘管已經成為超級巨星，但仍然渴望更多的關注。正如他自己承認的那樣，這讓他非常煩人。 （「一個自戀的、可打的、吃屎的混蛋」是他在電影中自我介紹的方式。這也是他在最後結束時的說法。）更好的人，我發現自己在回想為什麼威廉斯的滑稽動作讓我們很多人感到不舒服。透過其大膽的電影製作，這部電影比我們以往任何時候都更好地表達了這一點。這是名譽和奉承回饋循環的寄生悖論：如果他們不再為你尖叫，他們就會開始看穿你。