“我覺得寫一個生命實際上即將結束的人是一種每天提醒自己我的生命還沒有結束的方式。”照片：垂直娛樂

到目前為止，喬許·特蘭克他在好萊塢的短暫任期可以大致分為兩幕：事業的快速上升，隨後是娛樂業最急劇的失寵。 2012 年，26 歲的他憑藉導演處女作，從默默無聞一躍躋身鎮上最炙手可熱的電影製作人行列，編年史——一部「發現的鏡頭」驚悚片，作者：馬克斯·蘭迪斯全球票房收入高達 1.266 億美元，成為有史以來最年輕的開片票房第一名的電影（取代了史蒂芬史匹柏保持的紀錄）下巴，27 歲時）。工作室高層稱讚比佛利山莊長大的特蘭克是無可爭議的炙手可熱的熱門人物，並紛紛邀請他執導大製作的電影。他很快就簽約執導一部星際大戰衍生劇圍繞著波巴·費特策劃，但最終被放棄毒液和準備好的玩家 一（兩次）。為了他眼前的編年史後續，他命運般地選擇了福克斯的超級英雄重啟神奇四俠，打算將這些材料帶向「腳踏實地、堅韌不拔」的新方向。

這部耗資 1.2 億美元的電影被認為是好萊塢近代歷史上最具傳奇色彩的麻煩作品之一，它一推出就受到了嚴厲的評論——Vulture 稱其為“混亂、無趣的混亂2015 年，票房慘敗，國內收入僅 5,600 萬美元。據報道，特蘭克在交付災難性的導演剪輯版後失去了對電影的控制，促使工作室放棄最終剪輯權並指派製片人西蒙金伯格哈奇·帕克負責監督一些倉促重寫的重拍。來源接近神奇四俠 講述了導演的“古怪行為”在片場，聲稱特蘭克會躲在一個他在顯示器周圍搭建的黑色帳篷，在場景中對演員的呼吸進行微觀管理，差點與演員打架邁爾斯·特勒（所有這些都被特蘭克否認了）。經過兩年的開發星際大戰衍生劇中，特蘭克退出了這個項目，他的名聲一落千丈，也沒有任何導演機會。

不過，他從未停止寫自己的材料。特蘭克的第三部電影，卡彭由他編劇、導演和剪輯的這部作品本週以視訊點播形式推出，但由於擔心冠狀病毒，該劇計劃在 300 至 500 家劇院上映的計劃被取消。奧斯卡提名者主演湯姆哈迪這部傳記劇講述了這位禁酒令時代的黑幫老大阿爾·卡彭的傳奇一生中鮮為人知的一章：他在佛羅裡達州的豪宅中與神經梅毒癡呆症作鬥爭的最後幾天。哈代埋在一層層沉重的義肢下，嚼著雪茄，用義大利語咕噥著誇張的髒話。他不斷地拉屎，並揮舞著一把鍍金衝鋒槍，帶觀眾選擇性地回顧卡彭的過去（部分是為了尋找中風後的角色不記得埋葬的 1000 萬美元財富）。

現年36 歲的特蘭克在洛杉磯郊外的家中接受Vulture 採訪時，表現出一種極端坦誠的態度，他承認了某些職業失誤，並承擔了自己表現得像個「混蛋」的責任，這最終讓他陷入了職業生涯的煉獄。他將導演費削減了一半，並放棄了作為剪輯師的任何報酬卡彭。他說他損失 15 萬美元他用自己的錢拍攝了這部影片，並承認最近向他母親借了錢，因為他「拖欠賬單」。但特蘭克很快就駁斥了這樣的觀點：卡彭應該被視為一個「捲土重來的故事」。正如導演所說，他只是拍了一部他想看的電影。

你已經打電話了 卡彭你的「第一部電影」。這無疑是第一部由您獲得唯一劇本並由您剪輯和導演的電影，也許沒有受到製片廠高層的干擾。但為什麼要在自己和別人之間留那麼大的距離呢？編年史？
我的第一部電影，編年史，這是我在高中時最初想到的故事。它伴隨了我整個 20 歲出頭，直到我最終與傑里米·斯萊特（Jeremy Slater）合作，他是一位才華橫溢的作家。我對從頭到尾寫整個劇本感到非常沒有安全感。所以我們致力於此。他最終不得不接受另一份工作。馬克斯·蘭迪斯我彼此並不真正喜歡對方。但我打了他電話，告訴他編年史。當我向他描述時，我可以看出他真的很投入。在我最初的故事版本中，當角色飛上雲端時，史蒂夫——麥可·B·喬丹角色 — 被飛機擊中並死亡。當我說到那部分時，麥克斯打斷了我，說：「不，不，不！你想做的就是讓安德魯救他。然後這讓他們更加緊密地聯繫在一起。我當時想，“哦，該死！”看來，【麥斯】無論如何都不是一個好人。但他有一個好主意。

幾天後他打電話給我，告訴我他已經向一些製片人推銷了這部電影。從那以後，我們就在這個計畫上結下了不解之緣。他聲音很大。他喜歡領先所有人。本質上，多年來，他一直在盡其所能地告訴每個人他想出了這整件事。我不是那種花精力去表達「這不是真的」的人。所以每個人最後都給予馬克斯·蘭迪斯完全的信任編年史。每次電影上映後我去開會時，那些與他會面的高管都會說：“馬克斯讓你導演他的劇本真是太酷了。”

所以雖然我覺得與編年史我覺得卡彭，卡彭感覺就像是我的第一部電影，因為它就在螢幕上——它說明了是誰製作的。

那為什麼要拍一部關於阿爾卡彭的電影呢？
無論如何，我不像阿爾卡彭的粉絲。我是歷史迷。但製作一部關於阿爾卡彭的電影從來都不是一個願望清單[項目]。這一切真的只是幾個月後我在後院經歷的有機的、情感的時刻。神奇四俠出來了。我對自己非常沮喪。我照鏡子時遇到了很多問題。我只是不喜歡我。我對一切的結果感到非常失望。就在幾年前，2015年夏天的一個特定時期，我所有的夢想都實現了。我正在從事所有最壯觀、千載難逢、具有傳奇色彩的項目，例如星際大戰和神奇四俠和毒液。所有這些大型工作室項目，以及每天與所有行業大人物和偶像舉行的會議。

這是一個如此偉大的生活。然後我就在那裡，再也沒有人打電話給我了。沒有什麼進來的。日子一天天過去，我感覺越來越安靜，以至於我睡不著。我在巔峰時期經歷的所有事情都像是一個從未真正發生過的奇怪的夢。我又回到了零，回到了原點。

阿爾卡彭從惡魔島被釋放後，我開始想起他。他坐在後院，抽著雪茄。那是他生命的終點。他所能做的就是坐在那裡，也許，也許不，反思他的輝煌歲月。因神經梅毒而精神惡化，身體崩潰，記憶錯亂。我開始把它寫成一個沒有閃回的經歷故事。一切都會以一種連電影都不確定什麼是真實、什麼不是真實的方式在他周圍實現。

之前神奇四俠，好萊塢急於指定你為下一個 J·J·艾布拉姆斯。您可以選擇項目。如今，獲得一份工作機會幾乎就像是成功的一站星際大戰電影——你得到了一部。回想起來，成功之後有什麼感覺？編年史你被給予太多、太快？
就好像我在殺死巨龍之前就被封為爵士一樣。如果我們中的任何一個人處於我的處境，他們會怎麼做？在他們的第一部電影在這種情況下上映後，然後他們就得到了我所得到的那種高水平、令人興奮的夢幻般的項目？很難拒絕這些，例如，“好吧，等一下，我不確定我是否足夠成熟來參與這件事。”我認為這是某種形式的命運：這就是我注定要做的事。

我一直是一個非常自我厭惡、自嘲、沉迷於工作的人，我的生活中缺少的一個方程式就是自我價值。我一直對自己從早上四點工作到晚上兩點的能力非常有信心，而且每天都這樣做。但一旦這一切在某種程度上變成了“爵士”，感覺就像，好吧，我賺到了。這正是我該做的事。我是被選中的人。我不希望「選擇的人」這個詞被斷章取義。我知道這篇文章的很多推文都會把它放在那裡。然後人們就會說：“他是個混蛋！”

幫助我了解您的選擇過程神奇四俠。在加入該專案之前，您做了一些開發毒液和巨像之影。你拒絕了準備好一號玩家兩次。這些都是大項目。為什麼你決定製作大型漫畫作品或電玩改編作品，而不是相反，像薩夫迪兄弟所做的那樣？為什麼要直接跳進泳池最深處？
泳池的最深處跳進了我的身體裡。我個人並不認識薩夫迪兄弟。我是他們的超級粉絲。我確信他們已經得到了一些非常令人難以置信的東西，而且他們本可以得到一個星際大戰電影也是。也許他們可以互相討論一下，然後說：“不，讓我們保持堅韌不拔的態度，做我們該做的事。”如果他們被提供了星際大戰電影，我很高興他們足夠聰明，足夠明智，足夠大膽，拒絕了它，只做他們現在正在做的事情。因為世界需要更多來自真實地方的電影。

每個人都有不同的地方來理解自己為電影所做的貢獻。因為幾週前開始發生的旋風編年史出來後，我接到了工作室總裁的電話，內容是神奇四俠。我開始與城裡其他電影公司的負責人會面：華納兄弟、環球影業、索尼和迪士尼。在那一刻，沒有人——很難為自己這麼說，而不聽起來瘋狂地自我膨脹——在某種程度上，我是同齡人中第一個收到此類邀請的人。所以我只是認為我需要成為那個努力的人。

沒有任何跡象表明你會做任何事，除了在成功之後再取得成功。但進入神奇四俠，你想走與許多（如果不是全部）其他類型的超級英雄電影起源故事相反的方向。你正在積極嘗試顛覆這種類型的比喻。然後，據我了解，你在沒有確定第三幕的情況下就進入了電影，這很像在沒有完成的藍圖的情況下建造一座摩天大樓。
我們在沒有得到製片廠負責人完全批准的第三幕的情況下就開始了這部電影。因此，從各方面來說，一切都管理不善。我處理不當。他們管理不當。我比任何人都更應該受到指責——我與工作室負責人的互動以及我為自己想要的東西進行談判的方式。我正在為我想要的東西而努力。

例如在預製作期間拒絕接受高階主管的創意建議。
是的。我感到非常頑固。這是好萊塢似乎沒有人願意碰觸的財產。我介入去做這件事，我覺得──在各個層面上都是錯的，只是為了澄清這一點；這不是一個理由——但在我看來，我覺得他們應該讓我做我的事情，因為沒有其他人想要這部電影。同時，我本來可以拍很多其他不同的電影。所以我試著以一種他們不習慣的方式向他們施加壓力，讓他們放棄對我的創作控制權。它變得醜陋了。我輸了。

然後就是重拍。工作室不喜歡你的剪輯，並決定以自己的方式行事。你的製片人在現場有效地指導了你未經批准的劇本頁面的製定。你名義上是導演，但事情完全超出了你的控制範圍。
我無奈地走進一台已經在運轉的機器。我對此無能為力。我對正在發生的事情的順從和妥協太少了，也太晚了。我只是直到遊戲太晚才意識到對我來說獲得我想要的東西的最佳方法就是談判。這是我在那之前從未使用過的策略。

我並沒有環顧四周，這是馬屁。我只是想，天哪，我真的完蛋了，老兄！我感覺很糟。我對在攝影棚重新拍攝的大部分記憶都是站在餐桌旁吃糕點。只是真的麻了。

我的前妻是昆汀·塔倫提諾非常非常好的朋友。在重新拍攝期間，昆汀邀請我們參觀《洛杉磯》的片場。八惡人。昆汀對我很好。他知道發生了什麼事，但他沒有提出來。那天他特意把我介紹給他片場的每個人，例如，「這是我的朋友喬許。他是一位偉大的電影製片人。回想起來真是感慨萬千。幾個月前，這是最糟糕的事情發生的最嚴重時期神奇四俠出來了。他要我和他一起坐在他的相機前拍攝查寧·塔圖姆的頭被炸掉的特寫鏡頭。如果沒有那一天，上帝，我不知道我會做什麼。至少有那麼一刻，它把我從黑暗中拉了出來。

你可以自由地討論你的星際大戰分拆？是圍繞著波巴·費特策劃的嗎？
我沒有任何合法的自由來討論任何情節，因為我不擁有它。我簽署了許多保密協議，我尊重這些保密協議。我也非常尊敬盧卡斯影業和迪士尼的每個人。

為什麼你決定退出這個計畫而不是被盧卡斯影業總裁凱薩琳甘迺迪解僱？
至於我辭職的原因——神奇四俠我基本上已經融入了迪士尼人們對我的看法。人們議論紛紛，“這部電影可能不會好看。”我與凱西進行了一次會面，但我似乎不會繼續進行。但她很友善，把球留在了我的球場上。 「好吧，讓我們睡吧」之類的事情。我花了兩天才發現，我認為他們很友善，喜歡等我砍自己。這其實是對他們的尊重。他們允許我走路，這是一種專業的禮貌。

這很令人難過，因為我們在這方面的兩年合作非常有趣。所以我們把那件作品拿出來最後期限。然後，瘋狂地，大約一個小時後，出現了一個巨大的故事。我不記得是否是種類或者這 好萊塢記者，但大新聞說不，實際上，我被解雇了。那時，我無法控制這個敘述。客觀地說，如果我不認識我，我可能會想，哦，是的，他當然被解雇了。

湯姆哈迪 (Tom Hardy) 飾演阿爾卡彭 (Al Capone)卡彭。 照片：垂直娛樂

你很快就取得了巨大的成功，然後，當這種勢頭轉向相反的方向時，你似乎會因為過於宏大而受到某種報應而感到非常高興。經歷那件事感覺如何？
說到幸災樂禍的因素，我覺得如果我說其他人都是壞人，因為當我從雲端跌落時，他們對我抱持這種態度，這對我來說是不公平的。那段時間，我確實交了一些好朋友。但我對大多數人都非常、非常、非常封閉。我簽署了很多保密協議。我參與了最大的項目，每個人都想知道發生了什麼。所以就有了這樣的壓力。

但我也沒有成為好人先生。我並不是很政治化。對我來說，J·J·艾布拉姆斯令人難以置信，因為他能夠處理所有這些備受矚目的大型事情，同時他非常開放和友善，並且能夠處理好這些事情。我還沒有這些工具，不知道如何真正做到這一點。有一些人，例如，札克·斯坦茨和阿什利·米勒，他寫了一個很棒的腳本神奇四俠在我上船之前。當我參與這個計畫時，他們真的非常非常興奮。我沒有閱讀他們的劇本然後與他們會面，而是立即說：“我參與這個項目的唯一方法就是從頭開始。”我對此很混蛋。

聽起來，真正擁有自己所做的事情對你來說很重要。承認導致你陷入困境的行為。
怎麼可能不呢？我認為，這才是反社會人格者的真正標誌。

在接下來的幾年裡神奇四俠，你拒絕接受給你安排的傭兵導演工作。你離婚了，患上了憂鬱症。您超重，每天吸兩包煙。告訴我你發現自己身處的那個地方。
那隻是在虛空之中。我感覺一動也不動。我有了一個突破性的治療認知：我意識到，如果我認識我，我就不會想和我成為朋友。當我想到這一點時，我不再責怪其他人。在那之前，在我開始寫作之前豐佐—卡彭——我非常責備別人。誰是壞人？我認為我們所有人在所有情況下都將自己視為好人，這是很自然的。

一旦我意識到，好吧，等等，我甚至不想和我做朋友，那時我審視自己的內心，發現在這種情況下真的沒有好人。我一直想在我的電影和電影院中看到角色——從編年史感謝我對史丹利·庫伯力克的熱愛——不要讓好人與壞人對立，或處理那種道德問題。但後來，我突然意識到，在現實生活中，我一直在對自己和每個人都這樣做。所以從這個意義上來說，我面對自己。考慮到這一點，我開始重新接受治療。我對新治療師的主要問題是：「可以重新開始嗎？我能成為我想要的人嗎做喜歡？或者這就是我？難道我就要成為這樣一個痛苦、自以為是、狂躁、暴躁的人嗎？還是這是我可以做的事情？他說，“你可以走出這個房間，成為你想成為的人，這取決於你。”

說到卡彭，他的輝煌歲月已經過去。他正處於一種流亡狀態。他已經償還了對社會的債務。他糊塗了。他試圖弄清楚他生活中發生的事情。喬許·特蘭克的經歷在哪裡？
為什麼以這種方式寫這個故事對我來說是一種治療，因為我知道故事的大部分內容本身非常陰鬱和黑暗，而且結局也不好，是因為我知道，當我完成劇本或拍完這部電影，如果我夠幸運能夠出去拍的話，那還不是結束我的故事。阿爾卡彭故事的結束可能只是我新故事的開始。至少，我覺得寫一個生命即將結束的人是每天提醒自己生命還沒結束的一種方式。這就是我需要的內心鼓勵。找到一種方法每天繼續相信自己。為了不放棄。

對喬許·特蘭克來說，製作一部關於阿爾·卡彭的電影就是一種治療