誰害怕馬克斯蘭迪斯？

在我自我介紹之前，馬克斯·蘭迪斯從他的筆記型電腦上抬起頭來，進行眼神交流，然後問道：“你想看一些瘋狂的東西嗎？”當我在西好萊塢的 Palihouse 坐下來時，他將 Mac 滑向我的方向，向我展示了他柔和的耳塞，然後點擊播放 Quicktime 檔案。一段奇怪的小預告片滾滾而來——這不是這位32 歲編劇眾多開發項目中的一個的預覽，而是他為卡莉·雷·傑普森(Carly Rae Jepsen) 的抒情語料庫撰寫的小說長度的註釋。蘭迪斯 (Landis) 身材高大、瘦長、臉寬。有光澤的剪輯連續幾分鐘雄辯而恭敬地談論這位加拿大流行歌星，最後被有關的醫院勤務人員穿上緊身衣。一周半後發布的最終文本共有 55,215 個字——是原始文本大小的兩倍多老人與海——和蘭迪斯免費線上發布。

很難想像他到底是怎麼找到時間的。 「你必須記住，在寫卡莉的事情時，我還寫了三部電影，我寫了一個電視季的大部分內容，我為一個節目製作了工作，我寫了一部戲劇，我開始了十幾部劇本，」蘭迪斯實事求是地說。 “這源於需要的地方。”事實上，每當蘭迪斯談到他有時不穩定的情緒狀態如何促使他成為好萊塢最成功的——在某些圈子裡，最受嘲笑的——抄寫員之一時，他都是非常嚴肅的。

「我認為『強迫症』這個詞的名聲不好，」他用他典型的語氣說道，儘管他一直在大喊大叫，但不知怎的，語氣還是平穩而克制的。 「一旦我有了這些想法並感受到了這些事情，我開始感覺到內心有一種非常強烈的情感需求，需要將其完成。這既來自於藝術創作的需要，也是一種需要，而不是驗證……」他聲音逐漸減弱，然後用頑皮的微笑糾正了自己。 「但也許是為了驗證。當我有一個演出的想法，或者有一個電影的想法時，對我來說非常重要 - 因為我總是覺得我有點瘋狂 - 將它展示給其他人並讓他們走，“不” ，這並不瘋狂。

一群製片人、高管和導演向蘭迪斯提供了驗證。他已經成為批評者厭惡的對象——他們中的大多數人將憤怒指向他在網路上的行為，而不是他的工作——但這似乎並沒有減緩他在過去五年中閃電般的崛起。對於同齡人來說，他已經有了一份令人印象深刻的長履歷，寫過一些跨流派的作品，例如編年史, 美國超,維克多·弗蘭肯斯坦, 和真命天子;編劇和導演我 他 她;電視劇的執行製片人零通道;創作並擔任 BBC America 節目的首席編劇德克·金特利的整體偵探社，即將開始第二季。但同樣令人印象深刻的是他為尚未上映的產品所做的交易：他出售了一個規格今年冬天的明亮的據報道，布萊德利庫柏將在他的故事中擔任主角，票房為 350 萬美元（對於基本上瀕臨消亡的中等預算非特許經營電影來說，這是一個瘋狂的數字）更深，他正在製作一部關於卡通人物 Pepé Le Pew 的電影，以及翻拍版倫敦的美國狼人，其原版由他的父親約翰·蘭迪斯 (John Landis) 掌舵。

哦，對了——爸爸的事。小蘭迪斯很清楚，擁有「熟悉的名字」和洛杉磯本地人的身份為他打開了幾扇大門，但他急忙表示，他與精神疾病的鬥爭使他無法在年輕時建立潛在的有利可圖的聯繫。 「我有很多行為和情感問題，我沒有很多朋友，而且我沒有……」他停頓了一下。 「整整一代人都在一起閒晃。喬納·希爾（Jonah Hill）、馬克斯·溫克勒（Max Winkler）——他們都是好人，但那一代人，他們中的很多人都在洛杉磯互相認識，而我一個人都不認識。我完全處於局外。我什至都沒有在外面往裡看。

蘭迪斯認為，他童年的影響更重要的是他年輕時的說話習慣。 「我整個童年都在發脾氣和乞求關注中度過，」他說。某種程度上，他也是一個說故事的人。 「多年來我一直是個大騙子，但我會在一些沒有意義的事情上撒謊。我會說，“猜猜我今天在學校發生了什麼？”然後我會講一個今天在學校不可能發生在我身上的故事，有時與我無關。從這個意義上說，我一直是個超級、超級多產的人。總是有一個故事。一直有個想法。總是有一些東西。

儘管他可能是個早熟的說故事者，但他在學業和社交方面都很掙扎，最終離開了比佛利山高中，然後就讀於康乃狄克州的另一所替代學校。他被診斷出患有循環性精神障礙，一種雙向情感障礙，雖然這個等式中更狂躁的結局可能對他的創造力有好處——他聲稱在23 歲之前寫了47 個電影劇本——但它也一再地燒傷了他和那些人。 「我的性格中有一種狂熱，這對我來說很危險，會傷害別人的感情，也會讓我看起來像個白痴或混蛋，」他說。 「對我來說，最困難的部分是記住，即使當我感到疲憊不堪或感到極度疲憊時，在我用正念所做的事情中最有用的事情就是記住我不' t需要處於那種狀態。他愣了半秒，發出一聲幾乎難以察覺的嘆息。 “這很難。”

毫無疑問，這很困難的原因之一是，當他切換到「開啟」位置時，世界會獎勵他。他在推介會議期間佔有一席之地的能力頗具傳奇色彩。 「這與其他任何事情都不一樣，」BBC 美國執行副總裁 Nena Rodrigue 說道。她努力尋找字詞來形容在房間裡等待他的情景德克·溫柔音調：“麥克斯…太棒了。” 「他是一股自然的力量，」電影製片人彼得·薩拉夫 (Peter Saraf) 說道。我 他 她。這部電影很大程度上借鑒了蘭迪斯自己的經歷，當他在午餐時與薩拉夫會面並向他推銷這部電影時，兩人的關係迅速升級。 「他想告訴我關於他自己，關於作為馬克斯·蘭迪斯成長的感覺，以及他的家庭是什麼樣的，他的學校生活是什麼樣的，他的整個成長經歷是什麼樣的，作為解釋自己的一種方式，」薩拉夫回憶道。 “我們在一家舖有紙桌布的餐廳吃飯，所以他拿出一支筆，開始畫出馬克斯·蘭迪斯生活故事的卡通畫。”

你不需要掌握電影的錢包來了解薩拉夫和羅德里格正在談論的內容。你只需要看他的影片就可以了。蘭迪斯在一系列線上平台上非常活躍，但最有趣和最具啟發性的是他的 YouTube 頁面，他在其中發布了一個又一個展示自己的片段。有些作品很精緻，例如他備受關注的短片摔跤不是摔跤，其中他和一些朋友戲劇化了職業摔角現代史的各個部分；但其中大多數只是低保真的事件，他直接對著鏡頭談論寫作、生活和極客文化。它們都以某種方式引人注目，但其中最重要的是一部長達 43 分鐘的史詩，題為馬克斯蘭迪斯《超人之死與歸來》，觀眾可以在其中獲得完整的馬克斯蘭迪斯球場體驗。這是對這位毫不掩飾的超級極客向漫畫出版商DC Entertainment 提出的一項提案的重述，該提案旨在重新構思該公司90 年代早期著名的超人：鋼鐵之軀的滅亡和復活傳奇故事。

“同時，門外： 末日！「他在 11 分鐘左右尖叫，說出了最終擊敗超級英雄的野獸。蘭迪斯穿著一件無袖 T 卹，上面寫著“工業界人士是陰暗的”，他拼命地抓著空氣喊道，“十英尺的原始破壞性能量！如果綠巨人在學校操場上，這個孩子就會把綠巨人的頭塞進廁所，打他一圈。沒有什麼！可以阻止末日。甚至是靠近他會讓你患上有毒放射病。而他是撕裂！撕裂！考古發掘。這就是讓蘭迪斯在競爭激烈的市場中脫穎而出的原因之一：他可以將任何情節描述轉化為帳篷復興。人們幾乎感覺讓真正的演員來演繹故事會降低體驗的品質。

像這樣的 YouTube 影片很少會給他帶來麻煩。但在推特上卻並非如此，他在推特上發文的速度很快，並且發現自己捲入了相當多令人難忘的爭吵。發布後不久星際大戰：原力覺醒， 他被告女主角成為所謂的“瑪麗蘇”，這是同人小說界的一個嘲諷術語，並招致了憤怒。 （他現在說，他的批評者說得有道理，而且這一事件教會了他「我只是不需要消極。」）在受到導演萊克西·亞歷山大（Lexi Alexander）的攻擊後，因為他表現出了「平庸的編劇」的表現方式。批評的。他在推特上表示不喜歡到達並且是批評的經過名利場作家喬安娜·羅賓遜 (Joanna Robinson) 因“葡萄品種的酸味”而獲獎，因為編年史這是蘭迪斯唯一真正的熱門作品。他仍在努力應對 2013 年的一次事件所引發的怨恨。面試（蘭迪斯現在後悔了，並聲稱他喝醉了），他在其中談到了他對追星族勾搭的厭惡，這促使耶洗別標題，“編劇兄弟可能是好萊塢最大的傻瓜。”如今，你需要花更長的時間才能在他的 Twitter 時間軸上找到他對他人或藝術品的抱怨，但滾動一段時間，你會發現一些東西。

蘭迪斯注意到了他的網路行為，並表示，從歷史上看，這是因為他忘記了自己在社會中的地位。正如他所說，「多年來我一再忘記，我不再只是一名粉絲，我佔據著一個沒有其他人佔據的奇怪的站，在那裡我的職業生涯做得很好，但我在Twitter 上的表現就像我為“Bloody Disgusting”工作——一個新聞和評論博客。 “就像一個尖刻的影評人。”他正試圖改掉在推特上如此對抗的習慣。 「我不需要再餵牠了。我曾經覺得有必要餵牠。我認為這是因為我不明白我的推特觀眾並不在那裡。他們在那裡尋找我喜歡的東西。我喜歡的東西。我人生中所有的成功並不是來自於我拆毀的東西。它們來自我所愛的事物。

儘管所有的數字米謝戈斯，當我問蘭迪斯，他的線上存在是否對他的職業生涯有好處時，他在回答中強調：「我的意思是，就像，他媽的，是的！“他說。 「你認為我怎麼會在我的狗屎裡得到名人？我本來就不出名。身為約翰蘭迪斯的孩子並沒有讓我認識朗霍華德。它沒有把我介紹給伊利亞·伍德。事實上，我有一些追隨者確實對我有幫助。我的社群媒體是否妨礙了我找工作？從來沒有一個是我想要的。換句話說，他如此成功的原因之一正是導致一些人不喜歡他的原因。

人們對蘭迪斯的厭惡並沒有減弱。事實上，去年它達到了超現實的頂峰，當時一個名為 未命名的寬鬆曼迪斯項目 進入了著名的黑名單，這是由業內人士投票選出的有價值但未製作的劇本的年度索引。寫者是一位開發主管，鬆懈的曼迪斯是一部無法拍攝的長篇尿騷片，旨在將蘭迪斯視為演藝界一切議題的代表。 “6英尺2英寸的混蛋，他是洛杉磯·曼迪斯（LAX MANDIS），身材瘦長，體格龐大的男孩”，這就是蘭迪斯模仿作品的介紹。正如我們所發現的，曼迪斯是個聲名狼藉、狹隘、炫耀富有的小氣鬼，在故事的結尾並沒有得到救贖。

真正的蘭迪斯討厭這個劇本，但他說這不是因為他感到受傷。相反，他的問題是，它對好萊塢沒有什麼新的東西可說，浪費了一個本來可以寫成真正劇本的位置，而且——也許最重要的是——它沒有準確地模仿他。 「這很悲劇，因為劇本可能會變成這樣，」他說。 「因為關於我這個人，有很多話要說。有很多不同的攻擊角度。它沒有採取任何行動，而是創造了一個虛假的、易於取笑的我，它不反映任何事情。這真令人失望。

所以呢會好的攻角應該是多少？他為何如此被鄙視？對於一位觀察者的看法，讓我們轉向蘭迪斯最嚴厲的批評者：一位名叫馬克斯·蘭迪斯的業餘精神分析師。永遠不要說這個人沒有自知之明。最好的證據可以在2013年採訪他為線上脫口秀節目所做的ETC。他穿著一件厚重的綠色拉鍊夾克，戴著一頂黑色的軟呢帽，戴著紅色的約翰·列儂眼鏡，有一次他淚流滿面地解釋為什麼人們討厭他，整個過程中他的臉上都掛著一種隱約令人不安的笑容。最好完整食用：

想想這個角色，沒有我們曾經有過的互動。角色是：好萊塢導演的兒子，相當成功。例如，討厭的、大聲的、直言不諱的。自信到了近乎傲慢的地步。對自己的東西超級有自信，甚至到了傲慢的程度。這聽起來像是個二線惡棍。就像，我是個跟屁蟲，一個愚蠢的、富有的跟屁蟲，真正可怕的傢伙就在我身後，但我被女主角以某種愚蠢的方式殺死了。我很容易因為自己的身分而被討厭，所以我一輩子都在面對這個問題。不僅僅是我的公眾形象。我私下處理過這件事。了解我的人一般都喜歡我，但這很難。我沒有任何理由──我對自己這麼做。因為編劇不出名。我的意思是，有一些。但對於電影界以外的人來說，沒有人應該知道我的臉。任何人都不應該將這與此聯繫起來。我做了一個愚蠢的選擇。

他的仇恨者——包括他自己，至少在上述自言自語的時刻——可能有很多，但眾所周知，生活得好就是最好的報復，蘭迪斯似乎在崛起的過程中找到了自己的中心。最近分手後，他剃掉了自己獨特的彩虹色頭髮（“事實是，我是一個足夠誇張的混蛋，我不需要每天都戴著彩虹讓每個人都知道這一點”）並得到了二頭肌四個神秘符號的紋身（“如果你看不懂它，我不會告訴你它說什麼，”他告訴我；在我錯誤地猜測之後，他堅持他的承諾，只是諷刺地聲稱它拼寫“ ARBY 」以紀念快餐連鎖店）。他說他正在努力使劇本更加緊湊和具體，這樣它們就不會那麼容易被導演誤解並在成品中扭曲。總的來說，他似乎更傾向於專注而不是瘋狂。這意味著劇本中的地點和角色更少，對幾個可以統一他的作品的主題進行更深入的探討，以及更少的推特長篇大論。正如他所說，“我現在嘗試對自己的框架更加謹慎一些。”

但他沒有得到也專注。畢竟，我們談論的是馬克斯·蘭迪斯——他成功的另一個關鍵是一個簡單的事實，即他在任何特定時間都會煮很多餡餅。他的工作速度驚人，聲稱自己寫出了這本書的初稿真命天子在一天之內和更深總共五小時。當我問他這是否意味著不眠之夜時，他很快回答說：「不，不」——訣竅在於他寫得有多快。最近，他大部分時間都在共同主持節目德克·溫柔並在休息時間編寫其他項目。 「我覺得他幾乎是自己大腦產生創意的能力的受害者，」該劇的聯合劇集主管羅伯特·C·庫珀 (Robert C. Cooper) 說道。德克·溫柔。 “如果一件事不起作用，無論如何，他已經開始做接下來的三件事了。”也就是說，很多人都是多產的，而且很多人都很善於相處。庫柏是一位擁有25 年編劇經驗的老手，他說你不能低估他的散文給讀者帶來的純粹樂趣：「他的作品非常容易理解，而且非常詼諧，所以它不僅在銀幕上有效，而且令人難以置信頁面上充滿活力。所以當你讀到它的時候，它就變得栩栩如生。這是獨一無二的。

但也許真正的秘密在於蘭迪斯比大多數人更能融入當前的流行文化時代。他完全符合當今喜歡科幻小說、超級英雄和漫畫的千禧世代這一利潤豐厚的目標族群；因此，他知道——或至少可以說他知道——如何為這一人群提供服務。在一個參考性和自我暴露的時代，他流利地用極客試金石的語言說話，並敞開胸膛讓每個人都清楚地看到他的想法和感受。儘管他是一位直言不諱的社會進步人士，但他與唐納德·特朗普有著非常相似的才能，能夠大聲說出自己的意思，從而將你吸引到他的軌道中，並迫使你熱情地參與他的言論，無論你是否喜歡。對於一個專注於貪婪地消費和強迫性地創造內容以及不懈地打造個人品牌的世界來說，他是一位守護神。

那麼，他真的會挺身而出，開始創作好萊塢最受歡迎的瑰寶：續集和衍生劇嗎？在這裡，他一反常態地閉上了嘴唇。 「我腦子裡有一部超人電影嗎？是的。我有 X 戰警電影嗎？呃。其中一些是我已經得到的工作，但我不被允許談論，或者其中一些是我幾乎得到的工作，」他說。 「的課程我有一個星際大戰電影和一個星際爭霸戰電影和一個速度與激情電影。我有一個變形金剛電影。我有一個神奇寶貝電影。但就像，我知道我最適合不分享這件事。我最適合把這些牌放在心裡，直到我可以玩它們並賺錢。因為否則的話，我只是另一個粉絲。

蘭迪斯很快就會成為另一個粉絲的風險似乎很小。問題是他能否跟上產出和成功的快速步伐，以及未來的一些爆發是否會比過去對他造成更大的打擊。他似乎不太擔心這些，在談論他未來的去向時，談話再次轉向自我分析。

「我認為所有人類的舒適都是基於安全，」他說。 「它是基於，哦，出了點問題。看起來很糟糕的人，如果你把它分解為這個人害怕出了什麼問題，所有人類行為都是有意義的。這還不是全部有道理的，而且這還不是全部理智的，但這一切都變得相當明智。在處理我所遇到的躁鬱症問題時，這是無價的。我也很幸運，隨著年齡的增長，我的循環性精神障礙真的消失了。換句話說，蘭迪斯現在感覺更安全了，這讓馬克斯蘭迪斯變得更好。但戰鬥，就像他的崛起一樣，仍在繼續。 “現在更多了，”他說，“只是不再沉迷於這些陰影。”

*本文的一個版本出現在 2017 年 10 月 2 日的《紐約雜誌。