卡彭以湯姆·哈迪的最極端主義為特色

阿爾卡彭的傳記片可能不是導演喬許特蘭克所需要的複出故事，但湯姆哈迪的表演確實很糟糕。照片：垂直娛樂

湯姆哈迪 (Tom Hardy) 接近出演主角卡彭就像一個競爭性吃貨冠軍可能會做出決定性的餡餅一樣——臉先撲倒，狼吞虎咽地吃掉所有東西，直到他在空容器裡翻找最後幾塊麵包屑。哈迪是一位偉大的演員，有著一些極其奇怪的衝動，他更喜歡角色怪誕的一面，而不是偉大的一面。他能夠握住螢幕，同時看起來就像是氧氣面罩上方一雙憂心忡忡的眼睛。敦克爾克，或晚上獨自沿著高速公路行駛一個半小時洛克。但他顯然很喜歡一種身體第一的角色——那種讓他能夠治療毒液就像打鬧的兄弟喜劇一樣，扮演一位魁梧的綜合格鬥選手，以近乎無言的悲傷和憤怒的體現戰士。他對阿爾卡彭的詮釋可能是那些極端主義表演中最極端的，如此根植於喉嚨的爆發和身體的驅逐，以至於它有可能壓倒任何電影的整體願景——假設這部電影有這樣的場景。

卡彭似乎有某物在它的頭腦中，即使有些東西拒絕從心理上解決其主題的傳記傾向。這部電影是第三部喬許·特蘭克（Josh Trank），一位以喜劇效率展現好萊塢興衰的導演。 2012 年，他以 26 歲的超級英雄電影首次亮相編年史，這部熱門歌曲使他獲得了執導獨立電影的機會星際大戰安裝並重新啟動神奇四俠。但後者的拍攝是一場災難，特蘭克要么退出，要么被解僱。星際大戰幾個月前的項目神奇四俠2015年8月在劇院被炸。卡彭獨立製作的《》不僅代表了特蘭克潛在的複出工具，而且代表了他對藝術救贖的努力——一些個人的、更真實的他的願景，並且不受工作室幹擾的阻礙。毫無疑問，特蘭克在這位傳奇黑幫因癡呆症而在邁阿密海灘豪宅中搖搖晃晃的想法中找到了共鳴。但他無法向觀眾傳達這種深刻性。問題在於卡彭這不正是一部標新立異的傳記，或是對名人形象的挑戰。而是它在這兩方面都不夠大膽。

影片開始時，艾爾幾乎被其他角色統稱為“方茲”，他已出獄，由於神經梅毒的嚴重影響，他不再是危險人物。他與妻子梅（琳達·卡德里尼 Linda Cardellini 飾）、各種打手和園丁以及一組正在被賣掉以支付賬單的雕像分享在佛羅裡達州的富麗堂皇的莊園裡。還有源源不絕的訪客，像是這對夫婦的兒子（諾爾費雪飾）、一位醫生（凱爾麥克拉克倫飾）、一位老朋友（馬特狄龍飾）和一個聯邦調查局特工（傑克勞登飾）。這些客人有些人希望知道阿爾是否還藏著錢，有些人是線人，有些人，遺憾的是，透露自己是鬼魂。它們都同樣困擾著艾爾，因為他的現實感變得搖搖欲墜，他對過去產生了幻覺，這是電影中最充滿活力的插曲。很難責怪他想要遠離自己的身體，他的失敗表現為劇烈的咳嗽和一陣失禁。第二次中風後，他按照醫生的囑咐，用一根胡蘿蔔代替了他一直抽的無處不在的雪茄。 “他是誰，該死的兔八哥？”一名家庭成員嚎叫以示抗議。

不——他更像一個危險的大嬰兒，即使穿著尿布搖搖晃晃地走來走去，仍然能夠猛烈攻擊。他是一個被剝奪了尊嚴和魅力的標誌性黑幫，暴露出可悲的形象，如果不是過去幾十年來如此多的主要黑幫形象的核心，這個形象會讓人感覺更具啟發性。卡彭將這個想法付諸實踐，阿爾像個小孩一樣把意大利麵條塞進嘴裡，對著可能想像或可能無法想像的監視發出偏執的嚎叫，並拉了兩次褲子。唯一能讓這種單調還可以忍受的是哈代的拼命表演，雖然效果不佳，但是令人著迷。它的內容實在是太多了，從肝斑、稀疏的頭髮、濕漉漉的眼睛的老年妝容，到咕嚕式嘶啞的聲音（聲音！）。哈迪的咕噥聲和咆哮聲比說話還多，在交流中幾乎是敲擊聲。當他做說話時，他經常胡言亂語，用意大利語也不少見，天哪，他很享受這些機會嗎——用這種語言嘶嘶地說“我們去釣魚吧”，就像在念出惡魔般的咒語。他跟著唱綠野仙蹤。他射殺了一條鱷魚。他顯然很享受自己，即使表演感覺更像是行為藝術，但觀看他的表演也會讓人感到滿足。雖然這可能不是特蘭克在這部電影中所追求的情感回報，但這仍然是一場令人難忘的奇觀——演員放開手腳，吞噬世界，沒有人敢阻止他。

*本文的一個版本出現在 2020 年 5 月 25 日的《紐約雜誌。立即訂閱！