惡人不得安息

湯姆哈迪的性格不合時宜。這位 39 歲的英國人因扮演激烈且常常令人恐懼的男人而出名：布朗森,精神病患克雷雙胞胎傳奇,背部破壞者貝恩黑闇騎士崛起,和菲茨杰拉德在荒野獵人,他讓灰熊受傷的李奧納多·狄卡皮歐死在白雪皚皚的樹林裡。他在 BBC-FX 聯合製作中的角色忌諱 詹姆斯·德萊尼 (James Delaney) 是一位咆哮的 19 世紀冒險家，他回到倫敦繼承已故父親的遺產，並帶回了英格蘭帝國罪惡的遺產。但在這個下雪的十二月下午，哈迪站在中央公園南麗思卡爾頓酒店房間的角落裡，穿著高水袖緊身牛仔褲、灰色披肩領開襟衫、白色運動鞋和德州農工大學帽子這是一位美國粉絲發給他的，當他滾動瀏覽橘子醬的圖畫時，他興奮地跳動，這是他為9 歲的路易斯（他兩個孩子中最大的一個）創作的一隻胖乎乎的橘色貓。哈代的 iPad 圖像庫展示了貓科動物的服裝和姿勢，其風格與神話和皇家人物、冒險家和士兵的風格相同。 「他是我兒子的睡前故事，」哈迪說。 「Marmalade 住在桑給巴爾一座名為 Shazaam 的宮殿裡，與蘇丹勳爵 Fezzik Fozool 一起生活，他是一位非常富有的蘇丹。他基本上是一隻乾癟的老肥貓，喜歡在陽光下睡在吊床上，什麼事都不做。確實有點像加菲貓，儘管他確實遇到了麻煩。

《果醬》是哈迪繼承父親、小說家和喜劇作家奇普斯哈迪講故事的傳統方式。父親和兒子發明了這個概念忌諱一起，然後將其交給編劇兼執行製片人史蒂文·奈特（電影導演）洛克以及電視劇的創作者浴血黑幫,這兩部作品都以哈迪為主角）。結果是哈代夫婦在湯姆還是個孩子時所享受的那種合作飛行的大預算、電視-MA版本。老哈迪曾經讓小湯姆安靜入睡弗羅比舍上校的冒險經歷是一位來自“大鬍子和大量羽毛的時代的軍官……他把他和 T. E. 勞倫斯一起放在沙漠裡。我確信弗羅比舍上校是一個真實的人，但事實證明他不是！

小哈代的繪畫天賦來自他的母親伊麗莎白·安妮·哈代，一位藝術家。演員不由自主地書寫和塗鴉；他飯店房間的窗台上放著一本記事本，上面畫滿了線條畫，讓人想起羅爾德·達爾(Roald Dahl) 的常客插畫家昆汀·布萊克(Quentin Blake) 的作品，中間夾著幾塊幾乎難以辨認的文字。記錄果醬輝煌的同一台 iPad 上還包含哈代為電影角色繪製的圖畫和繪畫，其中包括菲茨杰拉德、貝恩和探險家歐內斯特·沙克爾頓爵士，哈迪將扮演誰在即將上映的傳記片中。有單獨的圖像忌諱德萊尼的姿勢是哈迪在銀幕上穿著全套服裝的姿勢，這是在拍攝前幾天或幾週創作的。正是這種複雜的創意血統使得忌諱如此個人化：FX 系列既是一個線條畫畫廊，一個可怕的睡前故事，一個揭露黑幕的情節劇，也是一個家庭計畫。

馬特·佐勒·塞茨：為什麼決定拍電視劇？這並不是說你缺乏拍攝長片的機會。

湯姆哈迪：我想做自己的事情，也想在能讓我有更多時間說故事的媒介中工作。我想和我的父親和史蒂夫奈特一起工作。這是我父親的故事和史蒂夫奈特的故事，我很高興與史蒂夫一起工作洛克和浴血黑幫。我還想在家裡為 BBC 工作——回家吧，你知道嗎？我知道我聽起來很傻，但我從 BBC 開始，想回到我原來的地方。我想出了[詹姆斯·德萊尼]這個角色，然後奇普斯想出了這個故事。

米茲山：所以德萊尼一開始是沒有故事的角色？

TH: 嗯，我工作過霧都孤兒[2007 年在 BBC 上]扮演比爾·賽克斯，我真的很喜歡。

米茲山：這很有趣 — 看到 Delaney 的禮帽、他的步態以及 1820 年代倫敦的佈景，我的第一個想法是，這是一部查爾斯狄更斯的小說，以克林伊斯威特為中心人物。

湯姆哈迪 (Tom Hardy) 的繪圖；照片由 FX 提供

TH： 是的！氣氛中也有一點 Sam Peckinpah 的味道。到了拍攝後期，這件事確實開始變成西部片了。在該頁面上，還有一些來自馬洛的內容黑暗之心，還有一些漢尼拔·萊克特、伊底帕斯、希斯克利夫、夏洛克·福爾摩斯、羅伯特·德尼羅使命，和克勞斯金斯基和阿吉雷：上帝的憤怒。許多不同的經典角色融合為一。我父親說：“湯姆，要投入的人太多了。”

米茲山: 也是一群輕鬆的人！

TH：比爾·賽克斯讓我感興趣的是，從根本上來說，他是一個英雄，但他扮演的是一個壞人。所有這些角色都非常善變，也有一點頑皮，但他們正在做一件高貴的事情。如果你回顧古典文本的歷史，看看伊底帕斯、厄勒克特拉、阿伽門農這樣的人物，你會想，操－這些人的生活中發生了非常可怕的事情，但他們是英雄！你能讓一個令人髮指的人變得討人喜歡嗎？

米茲山： 你的忌諱該角色在劇中被描述為“名聲很差的冒險家......由瘋狂、野蠻、盜竊和更糟糕的故事定義。”在服役期間，他扭斷了軍官的脖子並放火燒了一艘船。他過去的一些涉及奴隸貿易的事情是如此可怕，以至於該劇的前三集幾乎無法提及它們。

TH：德萊尼有一句話：“我確實知道你所做的邪惡，因為我曾經參與其中。”這是一個讓某人因參與純粹令人髮指的行為而處於麻木邊緣的概念。這是他永遠、永遠無法洗掉的東西。他無法逃避自己的責任和義務。

米茲山：你說的是當時英國的主流文化？

TH：任何時候、任何地方的主導文化。手最大的人吃得最多。

米茲山： 身為演員，你並不是從未面臨過這樣的挑戰。你扮演的許多給觀眾留下深刻印象的角色是——

TH: 混蛋？ [笑了。]

米茲山：嗯，是的──客觀地說，混蛋。但還不止於此。通常，你扮演的惡棍認為自己是故事中的英雄。例如，貝恩——他確實是蝙蝠俠你看過的電影，他的動機有一種情感邏輯，即使它們在政治上難以理解。

TH：貝恩喜歡他自己的聲音。你嘲笑他，但他說的話也有一種真實的感覺。對於煽動者來說總是如此。他們像小丑一樣，卻擁有令人難以置信的力量。對我來說，扮演惡棍或壞人的吸引力在於，與直接領導相比，人類處境的微妙、複雜和悖論往往有更多的東西可以玩。

米茲山：我經常聽到演員說，他們扮演配角、反派、陪襯或有一兩個有趣場景的怪人更有趣，因為善良的動作英雄或浪漫的主角從來沒有那麼有趣。

TH：默認，預設。事情發生在他們身上；他們不會讓事情發生。說故事有一種惰性，你把角色呈現為一張空白的畫布，然後你對角色施加很多刺激，你只是沿著這張空白的畫布穿過各個房間，在那裡我們遇到了真正有趣的人。但如果你的主角充滿了模糊、虛偽和真正令人髮指的錯誤的悖論，再加上天生的高貴，那麼，那就更有趣了。遠大的期望，霧都孤兒。一切都在那裡。莎士比亞的悲劇。或馬洛與浮士德。

米茲山：舊約——

TH: 舊約！就這樣吧！瘟疫和飢荒！ [笑了。] 我喜歡《新約》中的故事，因為耶穌是一個很酷的人，他做了一些很酷的事情和奇蹟。但舊約充滿了混亂和酒神行為。舊約是華格納和馬勒。

米茲山：你是我見過的第一個透過畫草圖來找到自己角色的演員。

TH：人必須要有剪影，你知道嗎？假設我正在扮演艾爾頓強。你知道他長什麼樣子。飾演阿爾卡彭。你知道他長什麼樣子。但是我們從頭開始製作的那些你不知道他們長什麼樣子的角色呢？您還必須為他們創造一個令人難忘的輪廓。

當我在學校的時候，有人告訴我：「湯姆，當你扮演王子或國王時，我他媽的想在你開口之前就看到一個國王走上舞台。那看起來像什麼？你是透過實際行動、穿著服裝還是透過身體來做到這一點？怎樣才能立刻見到國王呢？王冠？長袍？我必須找到一個標識符，一個能立即為我輻射出某些東西的剪影。請記住，您不一定會透過他們的衣服知道他們是國王。你可以穿著衣衫襤褸的無家可歸者的衣服繼續前行，但他們身上散發著一種高貴的氣質，讓你覺得「這個人是一個國王。」

*本文發表於2017年1月9日號紐約雜誌。