《荒野獵人》中的李奧納多狄卡皮歐。照片：由Kimberley French/二十世紀福斯提供

亞歷杭德羅·岡薩雷斯·伊納裡圖的生存傳奇早期荒野獵人,我倒吸一口氣，“該死的！”，意思是“多麼了不起的電影製片人啊！”和 ”帶我離開這裡！這部電影很感人，也有感人的一面。一位好萊塢專欄作家寫道，這對女性來說太“毫不退縮地殘酷”，他受到了合理的嘲笑，但他確實注意到了其中的一些東西：觀看它意味著對某種“男子氣概”的考驗。

從愛狗到去年的得獎者鳥人,伊納裡圖努力證明他是一位藝術家不會退縮，現在，他熱衷於緊張、急轉彎的單次拍攝（或專業模擬），以強化你的「戰鬥或逃跑」本能。他在休·格拉斯（Hugh Glass）中找到了一位適合粉碎的英雄（萊昂納多·迪卡普里奧），一位真正的 19 世紀探險家和捕獵者，因在 1823 年灰熊襲擊中倖存下來並被負責陪伴他的兩名探險隊成員遺棄而聞名（他們原以為他已經死了）。 Glass 在六週內搖搖晃晃地行駛了 200 英里，告訴他們他們的誤解，顯然很生氣。但伊納利圖的復仇賭注倍增，堆積原始的恐怖在原始的恐怖之上。他致力於創造一個符合聖經的邊疆神話。

荒野獵人影片以藝術性的倒敘開場，講述了對波尼族村莊的襲擊，接著是美國原住民神秘主義的湯普森，最後是阿里卡拉部落（被稱為“Ree”）對一群捕獵者的襲擊。屠殺的「一擊」芭蕾以一支箭將一個人的喉嚨一分為二開始——刺！——然後變得更加兇猛，鏡頭旋轉，向樹頂傾斜，只是避開了動脈噴霧。在這個序列中，每次鏡頭靠近某人時，你都會在心理上準備好射彈從螢幕外放大並穿過他的腎臟。當雷族下馬開始剝頭皮時，這幾乎是一種解脫——可以這麼說，至少你得到了警告。

但這部電影的亮點是“一次性”英雄的傷害灰熊媽媽會休息一下，看著她的幼崽，然後又笨重地回來繼續撕扯和咀嚼。我見過成千上萬的英雄被成千上萬的巨型怪物扔來扔去，這種扔來扔去是無與倫比的。 （我不在乎它是如何完成的——我想讓它成為一個謎。）現在熊已經在畫面深處了，現在距離鏡頭很近，她的鼻子模糊了鏡頭（觸感很好！），她巨大的身體在蕩漾。 。對於伊納裡圖來說，剪輯會帶來太多的生存解脫：你必須「即時」經歷它。該死的每一秒。

影片的大部分內容都是破碎的格拉斯拖著自己穿過一英里又一英里的貧瘠苔原，儘管在雷伊漫遊、寒冷的氣溫和他自己潰爛的感染，但不知何故仍然活著，因為他需要報復一個名叫約翰·菲茨杰拉德（湯姆·哈迪）的捕獵者。就在你以為這場磨難不能持續太久的時候，格拉斯又拐了一個彎，灰色的荒野延伸到地平線，你知道你還要再經歷至少五分鐘的獅子座搖搖晃晃和咕噥。然後他來到下一個彎道。許多藝術家都注重壓縮時間，從 A 點到 D 點再到 H 點，同時保留流動性的幻覺。伊納裡圖 (Iñárritu) 是一位從 A 到 B 的人。

應該說，這不僅僅是生存問題。伊納裡圖為他的英雄塑造了一個虛構的波尼族兒子，名叫霍克（福雷斯特·古德勒克飾），他的母親被白人士兵謀殺，菲茨杰拉德·格拉斯對霍克的虐待使他無力阻止。與霍克的聯繫為格拉斯提供了一種進入波尼精神世界的訪客通行證，這使得伊納裡圖能夠做他最不擅長的事情：漂浮的幽靈、來自彼岸的信息、魔幻現實主義如此笨拙以至於會讓一年級電影學生感到尷尬。他很擅長處理物質世界的粗糙紋理；對於更高的境界來說，他太過於拘泥於現實了。

伊納裡圖在我的新聞稿中說：「格拉斯的故事提出了這樣的問題：當我們完全被剝奪了一切時，我們是誰？我們是由什麼組成的，我們有什麼能力？我的回答是，我們中的一些人能夠帶著重傷爬很長的路，而其他人則不能。我，可能不會。路易斯·贊佩里尼不間斷，當然。顯然，詹姆斯法蘭科扮演的那個人鋸掉了自己的手臂。馬特·達蒙（Matt Damon）也許是在地球地球村的幫助下，在火星上「對某些東西進行了科學研究」。格拉斯做了一些自我手術（儘管他沒有像真人那樣用蛆蟲對待自己），與一位樂於助人的美洲原住民相識，漫步進入一座破敗的教堂，不可避免地看到耶穌在不人道的環境中受苦，並且射擊一些人。但大多數時候他都是一拐一拐、咕噥著。剝奪了一切，他就不再是那個人了有趣的。

狄卡皮歐怎麼樣？半死時沒什麼好看的，但打架或跌倒時還不錯。哈迪的角色——他的部分頭皮被剃掉了，這有助於他尋找第一名的理由——更有趣，但演員的臉再次被半隱藏，這次是濃密的鬍鬚，而他慣常的含糊的措辭創造了更深一層的距離。威爾·保爾特（Will Poulter）有一些痛苦的時刻，因為這個年輕人被迫看著菲茨杰拉德（Fitzgerald）把格拉斯扔進洞裡，多姆納爾·格里森（Domhnall Gleeson）作為隊長提供了一些清醒的正派。一個以雷戰士尋找他的女兒為主角的次要情節——很可能是被卑鄙的法國豬狗綁架了——感覺像是硬塞進去的。一個虛假的、道德上兩全其美的故事破壞了。

我認為荒野獵人總體而言，這是一種沒有收穫的痛苦，但這無疑是一項傑作——字面意思是力量的壯舉。狄卡皮歐、伊納利圖、攝影師伊曼紐爾「奇沃」盧貝克齊(Emmanuel “Chivo” Lubekzi) 以及他們的合作者艱難地穿越了加拿大落基山脈，儘管他們的藝術水平有限，但他們值得受到尊重，這是對意志和煙火的考驗，是的，傳統的陽剛之氣而不是探索因為什麼揭示了人類對人類的不人道行為。在某些方面，我更喜歡昆汀·塔倫提諾的歡欣鼓舞的虛無主義，而不是伊納裡圖的神聖潑濺——至少塔倫提諾知道他有多愚蠢。

荒野獵人。由亞歷杭德羅·岡薩雷斯·伊納裡圖執導。狐狸。 R。

*本文發表於2015年12月14日號紐約雜誌。

電影評論：荒野獵人