導演亞歷杭德羅岡薩雷斯伊納利圖 (21克， 巴別塔) 拍攝幕後熱鬧的演藝大戲鳥人或（無知的意外美德）在看似單一的鏡頭中，超越了時間，有時甚至是空間，飛入幻想，同時本質上保持——由於流動性的幻覺——紮根於此時此地。這部電影以邁克爾·基頓（Michael Keaton）扮演的一位日漸衰落的電影明星裡根·湯姆森（Riggan Thomson）的狂熱努力為中心（他像基頓一樣，通過扮演超級英雄的角色發家致富） ，以自編自導的方式在百老匯證明自己。鏡頭追隨雷根從更衣室到舞台（他經常被扎克·加利費安納基斯扮演的忙碌製片人追趕），然後回到更衣室，其中包括一位愛發牢騷的女演員（娜歐蜜華茲飾）。在與演員發生衝突的間隙，雷根被他的老角色「鳥人」的聲音嘲笑，這讓他想起了自己的悲慘處境，以及他比演藝界其他可憐的人有多麼值得。超級英雄是如何墮落的！

鳥人這是傑作的定義，伊納利圖過熱的技巧與（令人愉快的）過度表演完美契合——表演者知道這是一場戲劇表演，顯然很享受這次大展身手的機會。但從人物嘴裡說出的話卻不新鮮。在電影的兩個小時中，我們了解到雷根沒有陪伴他的女兒成長，他對他的妻子（艾米·瑞安飾）很糟糕，他有一個女演員女朋友（安德里亞·瑞斯波羅格飾），他可以和她相處。雷根大部分時間都沉浸在自憐之中——儘管他精力充沛，但他是一個令人厭煩的角色。我必須提醒自己，儘管基頓很優秀，但他在銀幕上卻更自由、更無所畏懼。儘管他以蝙蝠俠的身份發家致富，但他卻以小丑的身份嶄露頭角。他的《生物驅魔師甲蟲汁》仍然是現代銀幕上最熱鬧的漫畫作品之一。陰沉的鳥人形象與雷根或基頓的性格沒有任何關聯；這只是一種自命不凡的文學自負。如果甲蟲汁來拜訪雷根，這部電影會有多大的不同——這提醒著基頓曾經是什麼樣子，也可能再次成為什麼樣子。

我們支持雷根——我們怎麼能不支持呢？ ——但伊納利圖從不費心告訴我們他的卡弗改編作品是否值得成功，如果是的話好的。我們看到的片段是生硬而明顯的，儘管像綿羊一樣的觀眾表現得驚嘆不已。 （伊納利圖似乎不太尊重戲劇媒介。）這部電影的最低點是一個自鳴得意腐敗的紐約場景時代首席戲劇評論家（林賽鄧肯飾），她在劇院區的一家酒吧寫下評論，並告訴雷根，看不見的景像她會毀掉他的演出，因為他是電影明星——好像評論家們（和其他人一樣）不高興看到電影演員在舞台上測試自己並擠滿了房子。 （伊納裡圖幾乎不應該抱怨批評家，他們中的大多數人都對假裝的深度感到驚嘆21克和巴別塔.）這部電影的亮點是諾頓，他的日場偶像存在於一種絕對是神話般的生澀權利水平上。他是一位快樂的暴露狂，也是《暴政之王》中的一位方法派演員。

鳥人這是一部贏得觀眾起立鼓掌的電影，他們並不是沒有根據的。你怎能不對純粹的身體成就、演員和攝影機的複雜編排、以及熱忱的表演感到敬畏？當它結束時，你會說：“哇！”這是空虛精湛技藝的勝利。

*本文發表於2014年10月6日號紐約雜誌。

電影評論：鳥人