音樂產業無法應對路德·范德羅斯

范德羅斯渴望在遊艇搖滾領域獲得與他的白人同時代人同樣的讚譽和自由。照片：大衛·科里奧/Redferns/Getty Images

70 年代和 80 年代的流行音樂混合搭配了 20 世紀早期的音樂，借鑒了靈魂樂的美妙、搖滾樂的運動、爵士樂的即興神韻以及古典音樂的作曲深度。這種突然的轉變讓音樂產業感到困惑，該產業從吉姆克勞的全面掠奪中繼承了一種帶有深刻偏見的商業結構。幾十年來，黑人音樂在包羅萬象的「種族唱片」旗幟下被追蹤和行銷，促進了節奏和布魯斯的誕生。但到了 70 年代，像 Stevie Wonder 和 Earth, Wind & Fire 這樣的黑人音樂海嘯開始轉向無定形的歌曲創作，從而產生了錯綜複雜、分散的專輯，這些專輯因分類和聲望的稀薄而令人毛骨悚然。與此同時，白人藝術家逐漸放棄了這種音樂，在他們自己的歌曲中塗抹了原色，一場莊嚴但華麗的輕鬆聆聽革命正式開始，後來被稱為“遊艇搖滾”。

HBO的遊艇搖滾：紀錄片是一個代際敘事，描繪了同名場景的高峰和低谷。它講述了對Steely Dan 和Toto 等藝人的眨眼但充滿愛意的重新評估——由一部異想天開的aughts 網絡系列引發，該流派由此得名——同時還採訪了負責肯尼·洛金斯和邁克爾·麥克唐納等主打歌曲的詞曲作者和會議演奏者。這些對話展示了文化如何持續存在，而未來的觀眾帶著與藝術家預期或想像不同的看法。遊艇搖滾樂隊在他們開始有資格進入搖滾名人堂之前從未聽說過這個詞，他們作品的流動性與限制他們的企圖背道而馳。簡潔定義。 「我們是製作流行唱片的秘密爵士樂手，」Jay Graydon（Airplay、Al Jarreau）在影片中說道。在其他地方，Ambrosia 的 David Pack（“我有多少感受”“我的最大部分”）選擇了一個更簡潔但層次不減的標籤：“進步的 R&B/流行音樂。” 「遊艇搖滾必須意識到黑人音樂，」網路劇明星史蒂夫休伊解釋道。遊艇搖滾話語，就像關於流派的修辭趨勢一樣，尋找比實際藝術家用來自我認同的更有力的旗幟。

長期以來，地面廣播一直傾向於將所有這些音樂以及更多內容融入成人當代音樂和“中間道路”（更廣為人知的名稱為“MOR”）等混合格式中。流派，以及它所涉及的更廣泛的觀眾感知網絡，聽起來對藝術家來說是一種麻煩。遊艇搖滾，並且在另一部紀錄片中顯得特別有限，該紀錄片講述了一位藝術家的作品與杜比兄弟 1978 年大片的熱門歌曲在同一個成人當代廣播電台中蓬勃發展的情況一分鐘一分鐘。 CNN路德：永遠不要太多記錄了路德·范德羅斯 (Luther Vandross) 的奮鬥歷程和英年早逝，他是一位才華橫溢、性格鮮明的人。作為地球上最偉大的情歌作家之一，他私下渴望建立一種像他所唱的親密關係一樣的紐帶，並且面臨著一個商業結構，對他這樣身材和膚色的歌手的銷路缺乏信心。遊艇搖滾和路德製作引人注目的雙重功能。一部電影頌揚了黑人音樂的狂熱愛好者們創作的優美流行歌曲浪潮，他們試圖將黑人音樂的一些作曲熱情融入到自己的作品中，而另一部電影則表示，他們的黑人同時代人並不都享受同樣的奢侈。

路德捕捉人們看到和聽到的鬥爭。范德羅斯在電視廣告中演唱芝麻街，並且在任何會話中他和他的朋友都可以著陸。吉他手卡洛斯·阿洛馬爾 (Carlos Alomar) 證實，這位歌手與大衛·鮑伊 (David Bowie) 取得了聯繫，為 1974 年的“年輕美國人”做出了貢獻。但是，儘管像格雷登這樣的藝術家回憶起這類合作在遊艇搖滾—「我從來沒有遇到任何問題，因為一旦他們聽到白人孩子演奏，白人孩子就被接受了」—范德羅斯和布倫達·拉塞爾等黑人歌手必須與狹隘的觀念作鬥爭：「很難跨入流行音樂領域，因為人們對你的聲音應該有一個先入為主的想法。

眾所周知，范德羅斯從拉塞爾的同名首張專輯中汲取了一首活潑的民謠，並將其變成了標準，這也是他的訣竅。他的“如果只住一晚就好了”是天鵝絨般柔軟樂器的令人驚嘆的展示，還有 Dionne Warwick 和 Carpenters 成名歌曲的迷宮式翻唱。他遊走於靈魂樂、放克、爵士樂和流行樂之間的灰色地帶，有時是放牧的領域，現在被劃定為遊艇搖滾。 1982 年的《更好的愛》永遠，永遠，為了愛是“This Is It”的更時髦的迭代。史蒂夫旺德的封面《圓滿》第一部大結局果醬“Creepin''”1985年的時候我墜入愛河的那一夜以及 1986 年與 Gregory Hines 合作的“沒有什麼比愛情更好”給我理由兩者都來自白色搖桿棲息的同一棵樹。但和拉塞爾一樣，范德羅斯渴望獲得比格萊美最佳R&B 男聲樂表演提名更多的讚譽，直到90 年代初，他一直被排除在外，而他的白人MOR 電台鄰居在80 年代則條件反射地支持音樂不同的廣播格式——如果他們努力的話，還有 MTV。

和 數十年的耕耘，遊艇搖滾該網絡將最初幾年的影響壓縮到很短的時間內，跳到邁克爾·傑克遜的崛起，而沒有深入討論爭取黑人藝術家的視頻首先播出的鬥爭（儘管功勞歸於製作托託人為“非洲”的俗氣辯護）。敘述中說，注重形象的音樂錄影帶文化將笨拙的軟搖滾歌手掃地出門，為 80 年代初期流行音樂的成功增加了額外的要求。路德然而，膚色歧視和肥胖恐懼症使得一位偉大的歌手在整個70 年代不再是他的唱片公司的優先事項，描繪了MTV 之前的世界，在這個世界中，形像不僅影響音樂的歸檔方式，還影響藝術家的機會池。成功引發了審視和抱怨：他體重過重，或突然體重減輕；他拒絕依要求具體化有關他性取向的謠言。

在 70 年代和 80 年代，你可以自由地創作任何你想要的音樂，但將其出售給大眾意味著屈服於業內緊張的精算師以及他們必要的偏見。很難將故事的這個維度與1981 年格萊美頒獎典禮上克里斯托弗·克羅斯(Christopher Cross) 搶了芭芭拉·史翠珊(Barbra Streisand) 的風頭，帶來了短暫但巨大的行業巨變的暗示聯繫起來。一批流行音樂新貴的到來，與他們的前輩們截然不同。但與普通美國人的紅潤相似之處是他們為之努力的，而不是反對他們的。

多年來的遊艇搖滾話語講述了關於感覺良好的音樂的樂觀故事。但我們永遠不應該忘記，他們的背景與迪斯科拆除之夜成名的 70 年代美國相同，其中隱含的反黑人和反酷兒傾向華氏 45180 年代的美國將早期說唱明星和成熟的 R&B 表演推到了地面廣播和電視的邊緣。與遊艇搖滾創作神話聯繫在一起的是對音樂產業中失去的精英統治氣氛的渴望。有一段時間，筆和演奏是最重要的。遊艇搖滾和路德綜合起來，測試了這個假設的普遍性，揭示了對觀眾形成固定的圖像、藝術和偏好感的重要性。它們是針對來自不同背景、擁有巨大才華和興趣的表演者在音樂產業中導航的不同課程的案例研究。這位來自布朗克斯的身材魁梧的黑人為每一寸尊重而努力，卻被毒性和錯誤信息所困擾，而多毛的白人民謠搖滾和布吉樂隊校友也按下類似的按鈕，成為普通人事實上的吟遊詩人。

並不是每個人的複雜性在當時都被視為博學多才。人們可能會花費整個職業生涯來迷惑他們，而他們卻沒有意識到他們把你放在了錯誤的資料夾中。 Luther Vandross 在格萊美頒獎典禮上最終打破了General Field 類別天花板的歌曲是2003 年的“Dance With My Father”，這有點像天賜良機，這是一首技術友好的純R&B 懷念歌曲，直接擊中了他廣泛的音樂的最佳狀態。他所渴望的認同並非迎合。范德羅斯於 2005 年因中風併發症去世，遺憾的是他沒有參與對他進行的清晰、全面的重新評估。路德，與托託等他的崇拜者和批評者爭論遊艇搖滾。這本來就是一件大事。

遊艇搖滾最有趣的是，它記錄了藝術家的創造力與粉絲和品牌用來描述和宣傳創造力的語言之間的貓鼠關係。它也決定了基調論壇以及 YouTube 評論部分，其中假設的微流派占主導地位。但它與支撐白人男性流行音樂革命的背景，或是為主流觀眾改編的黑人音樂趨勢與成熟的永恆融合，還不夠混亂。為什麼麥可麥克唐納的《I Keep Forgettin'》能夠橫跨 R&B、流行音樂和成人當代音樂排行榜？路德突顯了在那個以模糊界線的會議高手和以意想不到的方式出現的流行歌星而聞名的時代中，先前存在的等級制度。范德羅斯的外表很重要，而在任何試圖將其描繪成喧鬧的無名音樂作品的遊樂場的時代描述中，這都是一種負擔。同時，這些紀錄片傳達了我們思考和談論音樂所依賴的分區的模糊性（有時是邪惡的），以及它們仍然種族化的基礎。遊艇搖滾慶祝流行音樂對黑人藝術家想法的重新利用，賦予提取物財富的氣息，而不以吸血鬼的方式在尖牙的商業端釋放生命。它引發了關於霍爾和奧茨以及邁克爾麥克唐納音樂差異的討論，但沒有涉及芝加哥或艾斯利兄弟或成熟的 80 年代 R&B，這些都解決了類似的問題。它渴望濃縮那些不渴望被整齊地包含的東西。這是一種深刻的修辭慣例，就像這十年來過度使用的「時髦」一樣，這種描述比藝術和藝術家更好地傳達了人與地方之間的關係。已經到了換新鏡頭的時候了。比爭論這些歌曲之間的細微對比更有趣的是當你連續播放它們時發生的聚會。

更正：此評論的先前版本錯誤地說明了杜比兄弟專輯的年份一分鐘一分鐘被釋放了。