他也許是英國最重要的工人階級焦慮和日常人文主義的電影記錄者。照片:Zeitgeist Films/Kino Lorber
當肯·洛奇第一次了解「零工經濟」時,我希望自己是牆上的一隻蒼蠅。這個概念背後的令人衰弱的錯覺——夢想成為自己的老闆,卻發現自己陷入了加速、不可阻擋的倉鼠工作輪中——與這位資深導演的道德願景完全吻合,在這個世界中,一般人通常認為他們可以智勝旨在摧毀它們的系統。洛奇也許是英國最重要的工人階級焦慮和日常人文主義的電影記錄者。在他的電影中,緩慢而即興的節奏之下,充滿強烈的憤怒。我只能想像那個老左撇子導演WHO,石頭雨, 和風吹動大麥當他了解到當今有如此多的工人被欺騙,以為自己可以在技術驅動的無情利潤環境中成為自由經營者時,他感到非常震驚。
所以,我們就有了開場場景抱歉我們想念你瑞奇(克里斯希欽飾)是一名前紐卡斯爾建築商,從未真正從2008 年金融危機中恢復過來,他向郵政遞送公司的大塊頭經理馬洛尼(羅斯布魯斯特飾)解釋了為什麼他想放棄建築業的生活並美化環境,開始為他開車。瑞奇厭倦了受制於他人,厭倦了接受命令。 “總是有人在你的背後,不是嗎?”他痛苦地觀察著。他看起來就像是那種會這樣想的人:夠自信,認為只要付出額外的努力,現實就會屈服於他的意願,並且太驕傲而不會要求施捨。 (「你領過救濟金嗎?」馬洛尼問。「我寧願先挨餓,」瑞奇回答。)
然後,馬洛尼向瑞奇解釋了他們的送貨服務是如何運作的,並向瑞奇進行了一種現代企業特有的奧威爾式甜言蜜語:你上船吧。我們喜歡稱之為“入職”,」他說。 “你不是為我們工作,而是為我們工作。”你工作和我們。你不為我們開車;你執行服務」。然而,在這一連串的廢話中,卻暗示了這筆交易的真實性質。 「沒有僱傭合同,」馬洛尼繼續說道。 「沒有工資,但是費用。沒有打卡。你變得可用」。簡而言之:你夜以繼日地工作,我們不欠你什麼,你的權利也不敢提。
但是,嘿,瑞奇得到了自由,不是嗎? 「你自己命運的主人,瑞奇,」馬洛尼高聲說。 “把那些他媽的失敗者和戰士區分開來。”事實上,瑞奇什麼都不是。他很快就了解到,他的生活現在將由他必須隨身攜帶的掃描儀(也稱為“槍”)掌控,掃描儀會跟踪他並告訴他所有這些郵購包裹必須運輸到哪里以及何時運輸;他的生死取決於他交付的準確性和速度,如果他猶豫不決,總會有其他人準備走他的路線。他甚至無法停下來上廁所;早些時候,一位同事給了他一個塑膠瓶讓他隨身攜帶,這樣他就可以在裡面撒尿。
瑞奇從事的工作之一被經濟學家稱為「成長部門」。他的妻子艾比(黛比·哈尼伍德飾)還有一個家庭保健員。她無限耐心,但越來越惱怒,允許瑞奇賣掉她的汽車來購買一輛貨車,並開始使用公共交通工具進行日常跑步。在影片的整個過程中,我們看到她拜訪了各種病人(或他們所說的「客戶」——她的行業也有一些偽授權的廢話),而她的丈夫則穿梭於城鎮中送貨。艾比的工作就是檢查這些人——其中許多是老人,都很脆弱——並給他們餵飯、給他們洗澡、蓋被子,諷刺的是,這也意味著她不會在身邊給自己的孩子餵飯或蓋被子,而是打電話給他們。
對如何揭露零工經濟的空洞承諾和電子商務無情的技術封建主義進行了深入研究和高度詳細的闡述,抱歉我們想念你是一部會激怒你的電影。但使它成為泥鰍最好的之一的不僅僅是它的憤怒(充足),還有它的同情心(壓倒性的)。瑞奇和艾比接觸到的人構成了令人感動的人性截面,從患有癡呆症的老年婦女,到因與自己的生活無關而沮喪的精神障礙男子,再到狂熱的體育迷安迪的曼聯T 卹。就像經典的義大利新現實主義者一樣,導演給我們一種超越框架的生動生活感,讓我們知道這些人都有自己的故事。洛奇不會評判他的任何角色。即使是粗魯、野蠻的馬洛尼最終也是體制的僕人。每個人都被困在一台巨大的機器裡,它拋棄弱者,以強者為食,並自我延續。