米蘭達朱莉的新小說將點燃你的群聊

年輕女性看向年長女性的目光中有些模糊和看不見的東西。那些劃過中年沼澤的人物，駛向黃金歲月的光輝海岸——那些不再令人嚮往的人，但不方便的是，還沒有死——就在那裡，在地平線上，但他們有點… …模糊。在米蘭達朱莉2006年的短篇小說《不需要什麼的東西，」一名年長的婦女僱用兩名富有藝術氣息的年輕女性進行性行為。他們只有 19 或 20 歲，但這位女士的年齡“從我們的角度很難確定，在我們生活的這個階段，我們無法聚焦年長的身體。” 「年輕人尤其難以區分 40 歲以上的年齡，」July 的新小說的無名敘述者認為，這位勇敢、有趣、明智、混亂、骯髒、引發恐慌的人物四肢著地。當那個敘述者能夠讓自己審視幾十年來陷入困境的女性時，比不確定性更糟糕的事情就會被激起——這是徹底的厭惡。「有時我對年長女性的仇恨幾乎讓我崩潰，它來得太突然，」她承認。 “這些‘自由精神’認為他們可以發明事物的價值。”

在一部優秀的浪漫喜劇中，恨只是愛的前奏。四肢著地追蹤敘述者對浪漫和性的痴迷，儘管仇恨和愛的對像是她自己，因為她考慮到自己衰老的身體和死亡。她剛滿 45 歲。現在剩下的就是秋天了。

她的生活和工作的細節與七月的非常相似。「我不會詳細介紹我所做的事情，」旁白說，「但想像一下年輕時在多種媒體上取得成功的女性，並且一直非常穩定地繼續前進，總是以某種方式圍繞著她的核心關切欣喜若狂的神遊狀態，充滿信心，因為她知道沒有其他道路——她的一生將是與上帝的一次對話。七月 (July) 是一位 50 歲的電影製片人、小說作家和表演藝術家，居住在洛杉磯，與即將成為前夫的電影製片人邁克·米爾斯 (Mike Mills) 共同撫養孩子。她對身體、慾望、孤獨和無法聯繫的研究曾經被誹謗為矯揉造作——就好像擁有不尋常的頭腦是一種弱點——但時間證明了她對早期數字時代生活焦慮的仔細、富有同情心的記錄是正確的。從 2007 年的《羅伊·斯皮維》和 2017 年的《金屬碗》等黑暗、撕心裂肺的短篇小說，到 2011 年精明、令人毛骨悚然的電影未來以及她 2015 年的處女作，古怪但又感人至深第一個壞人,七月是死亡的寓言家。她的角色感到害怕做出決定一個人在地球上的時間的選擇，並承受因抓住和錯過機會而承擔的後果。

早在四肢齊齊，敘述者獨自從洛杉磯出發前往紐約，她和她的音樂製作人丈夫哈里斯以及他們的孩子山姆住在那裡。她更像是一名帕克，而不是一名司機（這是哈里斯的術語；司機可以“即使生活很無聊，也能保持意識和參與度”，而帕克則喜歡掌聲，並且在緊急情況下很擅長），所以她對這次旅行有點緊張。她最終重新裝修了一間距離家半小時路程的汽車旅館房間，並在那裡住了三個星期，並與一位名叫Davey 的31 歲性感有抱負的嘻哈舞者發生了一段感情狂熱的戀情。就像現代的韋克菲爾德（納撒尼爾·霍桑小說的主人公，他告訴妻子他將進行一次短暫的旅行，並在接下來的20 年裡躲在拐角處）一樣，七月的敘述者在人們視線之外開始了新的生活。但與荒謬的韋克菲爾德不同的是，韋克菲爾德無緣無故冒著「永遠失去自己的地位」並成為「宇宙的棄兒」的風險，七月的敘述者發現了她真實的自我。在路上，她面臨著更年期、女同性戀的慾望、成為小名人的戲劇性、母性的乏味、產傷，以及你可以用衛生棉條做的一件非常有趣的事情。

的樂趣之一四肢著地是驚喜。（我不想毀掉它，但再說一遍：那條衛生棉條！）另一個是七月能夠接受熟悉的日常經歷，並以陌生、新鮮和精確的聲音將它們返回。當我讀到一篇關於生完孩子後去看婦產科的悲傷的文章時，我有一瞬間以為七月正在讀我的文字。然而，她要說的話卻更加出人意料。她並沒有陷入憂鬱，而是沉迷於熱烈的思索，冒險進入更奇怪的心靈領域。

我看著這位孕婦全神貫注地閱讀她的雜誌，她像地毯上的蟲子一樣舒適，是宇宙的中心。她看到我們這些上了年紀的女人，就對我們表示同情。她正處於一件非常令人興奮、非常正確的事情之中，在這個階段之後將會有一個嬰兒，目前還不清楚她之後會發生什麼，但可能會有更多好東西！越來越好！而那個七十多歲的女人，嗯，除了醫生之外沒有人知道——甚至可以想像——她的雙腿之間發生了什麼，儘管我嘗試著看到了灰色的陰唇，又長又鬆，球袋裡的蛋蛋都空了。在生殖大肆宣傳幾十年後，仍然拖著你的陰部進入同一間辦公室，感覺如何？她正在玩手機，似乎毫不在意，或者沒有意識到她沒有什麼可期待的。

在這次醫師訪視中，敘事者得知她正式進入更年期。她並沒有被更年期的想法所困擾，直到她意識到更年期的症狀之一是「性慾減退」。她不能失去性慾；她不能失去性慾。她剛剛找到了！在她完全停止做愛之前，她開始專注於與戴維發生性關係。也許固定的這不是正確的字。她已經消耗殆盡了。 “我想在死前和他發生性關係，因為死後我還得再活 45 年。”

對於一定年齡的讀者來說，這些充滿青春期浪漫渴望的段落會引發自我檢視。從某種意義上說，敘述者的危機是普遍的。你只能活一次──你該如何生活？你做了正確的決定嗎？有時間做不同的嗎？你到底想要什麼，以至於你願意放棄一切得到它？然而，如果敘述者是一個令人愉快的扭曲的普通女人，她也是一個有時間和金錢的名人，一個藝術天才，她的自我一直是她的材料。看著某人像一個項目一樣塑造自己的生活是一種誘人且令人著迷的感覺。它也讓人疏遠並且有點失重。四肢著地故事發生在歷史、政治和經濟不存在的真空中；唯一的限制是慾望和意志。在這本書中，沒有任何意義說生活是一件需要應付的事情，一路上有幸福和不幸，也沒有說生活最好是為自我以外的事物服務。本書中的生活是需要規劃、設計和最大化的。

老化使敘述者敏銳地觀察身體，而身體正是這本書的動力：它們的氣味和感覺如何，皮膚和肉體的質地，跳舞的感覺如何。在早期，她是一個「頭腦根深蒂固」的混蛋：她形容與哈里斯發生性關係涉及太多內心幻想，就像有一個螢幕「夾在她的臉上」。最終，她變得更少思考，更多感受。回到《什麼都不需要的東西》中，七月並沒有描述與中年女性的性行為；而是描述了與中年女性的性行為。它只以一系列不連貫的閃光出現：「我看到她站在我們面前，但它並不乾淨，我就死了。我看到皮普正在脫鞋，我就死了。我看到我正在擠壓乳頭，然後我就死了。在四肢齊齊，對身體的觀察的特異性是驚人的。小說挖掘每一種感覺，每一種有趣的肉體褶皺。它的專注是一種欣喜若狂的解放。在書的轉折點，敘述者觸摸了一位年長女性的皮膚——它變得越來越薄，“像香蕉一樣”——並期望它感覺“噁心”；相反，“感覺難以置信，柔軟的溫水。 好吧，用羽毛打倒我，我想。誰知道呢。

為什麼老化如此可怕？對某些人來說，身體的惡化本身就是令人不安的。變老是敘述者第一次四肢著地不得不面對對自己身體的不滿。她又漂亮又瘦，根據一位 20 多歲的女性評價，「皮膚很好」。但當她用手機拍攝自己晃動赤裸屁股的畫面時，她對所看到的感到驚訝。「我從不同的角度記錄，但沒有幫助。那裡發生了一些事；沒有辦法知道確切的時間。這就像你找不到錢包，然後意識到它被偷了。她的屁股很長，她記得她的屁股是圓的。看起來就像一雙「胖手臂」。此外，她的腹部（肚臍下方）有一個「腫塊」。維持一段長期關係的樂趣之一就是能夠在某種程度上接受重力和時間的力量。但她試圖引誘一個更年輕的男人，所以她下定決心，致力於舉重，想“我想呈現給他的身體……就好像他和我是一個人，我的身體是為了我們的享受。”這是一種分離的邏輯，而且不會持久。她發現運動對焦慮的心靈有奇效：“在訓練的最後幾分鐘，我的身體開始疲憊不堪，我的思維也停止了。”

對其他人來說，老化是令人恐懼的，因為它的終點是什麼。格特魯德·斯坦因他說：“任何一個人到了足夠大的年紀，都會成為一個死人。”但敘述者四肢著地並不過度關注死亡。當薩姆出生時，她就已經遇到了，或者說她幾乎遇到了。預產期前兩個月，她出現了胎兒-母體出血，嬰兒的血液流入母親的體內。通常，這種併發症會導致死產；薩姆出生時“皮膚白紙”，在新生兒加護病房 (NICU) 插管並接受輸血，度過了 17 天。在那些日子裡，敘述者想像並與兩個嬰兒交談，一個在掙扎，一個已經死去：“我沒有偏心，因為無論結果如何，我知道我永遠都會有兩個孩子。”有時，當她聽到讓人想起醫院的聲音——收銀機的叮噹聲或金屬推車的叮噹聲——她會經歷閃回。「當回憶閃現時，我總是感到一種解脫。我沒有忘記；我仍然是一個好母親。

還有一種出生併發症第一個壞人。在小說中，母親最終把孩子交給了她的女朋友，也就是本書的敘述者，由她撫養孩子。母親的失血和嬰兒在新生兒加護病房的經歷讓人感覺生命的寶貴與它的任意性息息相關。在四肢齊齊，重點是如何忍受身體無意識的故障以及之後的生活。薩姆出生的情況和不斷閃回的性質幫助我們理解為什麼敘述者在一段不滿意的婚姻中待了這麼久——她和哈里斯有一種創傷紐帶。（它們也為敘述者在性行為或其他情況下被切斷與身體的聯繫提供了一些背景。）她歡迎新生兒重症監護病房的閃回，並將其與月經期進行比較：「不自覺地，不容易，但仍然是一種解脫，意外地被拉進某件事中如此原始，在平整的痛苦中幾乎感到舒適。

惡化是不好的，死亡是不可避免的，儘管消失才是最重要的四肢著地真的很害怕。七月在《金屬碗》中令人難忘地探討了隱形的痛苦，其中一名婦女意識到自己太老了，無法因為年輕時在網上發布的業餘色情視頻而被認出，她感到沮喪：「你如何哀悼這種損失？它只會讓你的整個生活變得低落。在四肢齊齊，敘述者不斷地意識到別人是否以及如何看待她。在小說的開頭，她參加了一個家庭聚會，穿著緊身裙和透明上衣，在客廳裡跳舞。 “我的所有四肢都在運動，形成了全新的形狀。”她不知道她的朋友們是為她「印象深刻」還是「感到尷尬」。「主人的父親上下打量了我一眼，還眨了眨眼——他已經 80 多歲了。現在的人要多大年紀才會覺得我很性感？答案是「否」。儘管她認為自己像普通的中年幽靈一樣看不見或難以辨認，但事實並非如此。戴維是一位熱愛她作品的粉絲，並立即認出了她。她從老化中學到的教訓是，實際上，她不是太舊了。那個年輕人一直想要她。

Davey 不只是一個有抱負的嘻哈舞者；他的布吉是神聖的。當他「起飛」時，敘述者釋放了她的壓抑。四肢著地這是七月幾十年來關於身體運動及其將人們聚集在一起的力量的寫作和思考的頂峰。在第一個壞人，敘述者和她的女朋友發生肢體衝突和摔跤，而不是談論他們的感受。在短篇小說《2003年做愛》中，一個角色的舞蹈動作“如此強大”，以至於他們從宇宙中召喚出一個黑暗的發光形狀：“我並不是說我要求它，只是有些時候我們不僅向房間裡的男孩們發出信號，而且向所有造物發出信號。在四肢著地對於那些講舞蹈語言的人來說，舞蹈是一個沒有羞恥感的幸福空間。它繞過了語言的失敗和意識的孤立，並將渴望的痛苦化為快樂。當敘述者觀看戴維跳舞或與他一起跳舞時，她通常的頓悟率（一頁紙）會顯著增加。然而，很難完全接受敘述者的想法，即舞蹈優於語言，也很難相信她所有的狂喜。畢竟，小說是用文字寫成的。「無言交流」就是植物的作用。比慶祝舞蹈更有趣的是七月如何描述性角色扮演，這讓她的角色能夠同時成為自己和其他人。

七月的小說熱烈、怪異、迷人，是我讀過的對慾望和浪漫狂熱的最有趣、最瘋狂、最動人的描寫之一。它坦率地談論女性的身體；她是造句大師。然而，最終，它散發出一種令人反感的皈依者的自信，並轉向自助的道路。隨著敘述者婚姻的發展，這本書分崩離析。她的絕望和痴迷——偉大文學的內容——擴散到公開和誠實的談話、日程安排和吸取的教訓中。每個人都非常成熟。這種婚姻問題的現代解決方案在現實生活中可能是一件好事，但它無法包裝經典小說中的愛與死亡的衝擊力。從某種程度上來說，這是一個感性問題。我的——就像七月過去的那樣——是悲劇性的。我不認為我們可以像應用程式一樣解決我們的生活或優化我們的生活，我也不想要聲稱可以透過指導或授權來解決焦慮的藝術。四肢著地故事以個人成長的結尾，敘述者閃閃發光、諷刺地宣稱，她可以克服「沒有你想要的東西」和「不想要你擁有的東西」這個古老的難題。「我可以一直保持我在房間裡的樣子，」她決定。 “不完美、不分性別、遊戲、無恥。”聽起來有點太像擁有一切了。