進入米蘭達星球七月

照片：Mike Mills for New York Magazine

每個星期三，米蘭達·朱莉 (Miranda July) 都會回到她的老家，那是她在迴聲公園 (Echo Park) 住了 15 年多的一間樸素的兩居室，並在那裡過夜。最初，她對這種安排感到比她的丈夫、電影製片人邁克·米爾斯 (Mike Mills) 和他們 8 歲的孩子霍珀 (Hopper) 更焦慮。媽媽們可以這樣做嗎？但她需要一個自己的房間。心靈空間僅七分鐘車程！在這個房子裡，沒有做飯的地方。通常，她有潔癖，但她卻把這些東西拋在腦後。外賣為王。髒盤子？放進冰箱。床？未製作的。她首先可以是藝術家，而不是母親、妻子或家庭性愛女神。她將手機放入一個帶有定時器的密封容器中，該計時器會像炸彈一樣發出蜂鳴聲，並使用 Freedom for Mac 鎖定網路。當她週四早上醒來時，她寫下前一天晚上的夢，然後開始工作。歡迎來到米蘭達星球七月。人口：一百萬，或五百萬，取決於你如何計算靈魂。

「這是一筆資助，讓我的生活成為可能。」七月指著那張陽光明媚的長桌說道，過去幾個月我們一直在這張桌子上交談。 “租金每年僅上漲 30 美元，這一事實令人驚訝。”原本，2020 年應該是她的「401(k) 年」。 Criterion 發布了她的第一部長片的一個版本，我和你以及我們認識的每個人，以及她早期的各種作品；她出版了一本涵蓋整個職業生涯的專著；她的第三部電影， 百萬富翁,已確定首映。她會對宣傳說「是」！她會說“是的”，賺錢！她說：“作為一名藝術家，尤其是作為一名女藝術家，你必須非常堅定，才不會隨著年齡的增長而擔心自己的經濟狀況會發生什麼。”

金錢這個概念長期以來一直讓她著迷，但這從來都不是目標。即使此時此刻，她的銀行帳戶裡也只有 2,000 美元，直到她的下一期書預付款為止。但請不要誤會：這是她的選擇。她可以修改劇本或進行品牌合作，但她最重視的是創作自由，而對財富的追求可能會搞砸。這是她 20 歲出頭在波特蘭度過的 DIY 、暴動的日子遺留下來的。金錢買來了做藝術的時間。她當服務生；她在 Pop-A-Lock 工作。她從商店偷了一些小東西，還詐騙了影印中心。 （對不起，Kinko's！）她脫光衣服，然後在西洋鏡中工作。她討厭這樣，所以她想到了效率。她在威拉米特刊登了一則廣告星期她的標題是“寵壞我”，並找到了一位客戶，一位建築師，當她的朋友坐在附近的車裡時，她與他發生了幾次性關係。這讓她有足夠的錢買一些大東西——她不記得了，也許是一台筆記型電腦。 「我能夠擺脫自己陷入的困境，不再回頭，」她說。

迴聲公園的房子一直是她職業生涯大部分時間的容器。當她第一次搬進來時，它兼作製作辦公室我和你。她在媒介方面多產且富有彈性：她的第二部電影，未來，夾在一本短篇小說之間（沒有人比你更屬於這裡） 和她的第一本小說（第一個壞人）。 2009 年威尼斯雙年展上有一系列雕塑作品、為惠特尼 (Whitney) 創作的音頻作品、名為 Somebody 的訊息應用程式、與瑪格麗特·奎利 (Margaret Qualley) 合作的 Instagram 敘事作品。有時她的專案能賺錢；有時她的專案能賺錢。他們常常沒有。

從本質上講，July 的大部分作品都是在各種奇怪、黏稠的親密關係中尋找人與人之間的聯繫。百萬富翁仔細觀察一個情緒上發育不良的家庭。特蕾莎（黛博拉·溫格飾）和羅伯特（理查德·詹金斯飾）都是騙子，也是老多里奧（埃文·蕾切爾·伍德飾）的父母，對待他們的女兒更像是同齡人而不是孩子。即使對於七月來說，這個故事也是出人意料的。她第一次看到這些人物是在她醒來的時候，昏昏沉沉的，就像遠處的螢火蟲。她捕捉到了這張照片，並低聲將其寫入語音備忘錄中，她將其簡單地命名為“家庭電影”。 「我當時想，啊，“她說。 「只是最悲傷的感覺。這是我永遠不會願意去做的家庭事。

整個製作過程令人興奮不已。七月第一次覺得她擁有了拍電影所需的一切：給予她全力支持和足夠資金來實現她願景的人。因為，這一次，她不再主演自己的電影，她可以將精力投入導演。但製作完成後，發布陷入停滯。安納普爾納工作室面臨破產，這意味著她必須在聖丹斯尋找另一家發行商。 （焦點影業加入了。）這部電影陷入了困境，七月的精神也是如此。 「去年我非常非常沮喪，」她說。通常，她和米爾斯有一個系統：其中一個人拍一部電影，然後他們把它帶到世界各地。異性戀家庭單位的出現──儘管七月是酷兒，他們的孩子也是非二元性別──需要抵制；否則可能會滑入女人乾淨，男人工作。他們的銀行帳戶是分開的，霍珀有一個聯合帳戶。 「這就像我們的工作和私人生活之間的教會和國家，」米爾斯說。 「我們都不知道對方有多少錢，」七月補充道。

當隔離限制開始時，突然之間，家裡就是一切。兒童保育。豆子。庫存。週三晚上做這些事變得越來越困難，但繼續做同樣是必要的。 “對於那些努力工作而不是因為把工作置於家庭生活之上而感到難過的女性來說，這有點棘手——擺脫來之不易的一切，”她說，“而且一開始就很麻煩。”

米蘭達朱莉長大了在一個充滿書的房子裡。她的父母理查德·格羅辛格和林迪·霍夫都是作家，他們創辦了一家名為北大西洋圖書的出版公司，在她成長的許多年裡，他們在伯克利的房子裡經營這家公司。這個極具攻擊性的正常名字掩蓋了它在70 年代的一種woo-woo 嬉皮士前衛主義中的特殊性（其中一些現在已經成為主流），其中有關於東方宗教、順勢療法和另類治療方法的書籍，以及其他轉向的書籍進入精神奧秘。她的母親發表詩歌，偶爾也會為了錢做其他工作。她的父親在家庭動態中佔有舉足輕重的地位。他教授人類學，並出版了許多書籍，包括一些關於胚胎髮生的書籍、自傳三部曲，以及最近出版的三本書系列光暗池：現實與意識。

「我在一個非常焦慮的家庭中長大，事情很容易演變成危機感，這就是我的習慣，」朱莉說。 「我的父親會掉進危機的兔子洞，並使其在宇宙學上具有更大的意義。那個人身上有令人難以置信的困擾、令人衰弱的焦慮和創傷。例如，她未確診的慢性眼部問題可能是遺傳性創傷的表現。 「我也將其中一些作為我的世界觀，」她說，「而且，等等，這是真的。這不是從你母親的自殺中遺傳來的精神痛苦。還有這麼多膿。

她和哥哥羅賓的關係很融洽。他年輕時就是一位才華洋溢的木工，雕刻小玩意和帶有隱藏隔間的家具。他為她建造了一個大型玩具屋，他們會一起工作，有時會重新創造他們在其他地方看到的東西，就像朋友現實生活中的遊戲室，地毯看起來像不同織物的互鎖拼圖；他們對地毯樣品做了同樣的縮影。隨著羅賓的技能不斷提高，他的野心也越來越大，最後他在後院建造了一座兩層樓的劇院。裡面有一個木製冰箱和一個用龍頭的瓶子製成的水槽。 「它從一個兒童遊樂場變成了我住的房子，」朱莉說。 「我們製作的東西不必是童趣的；他們可以很專業。從這個水平下降沒有任何意義。

高中期間，七月感覺很狂野，任由她自己安排。她成為一名因謀殺而入獄的囚犯的筆友。她從一本雜誌的背面得到了這個想法。最終導致了她的戲終生者，她在大四時在一個全年齡的龐克俱樂部上演了這場演出。 「沒有人在看著我，」七月回憶道。 “我的意思是，誰會讓自己的孩子多年來寫一個殺人犯？”

「我的家人幾乎有一種感覺50 第一次約會，「她繼續說道，指的是亞當桑德勒和德魯巴里摩爾的浪漫喜劇，其中後者患有順行性遺忘症，總是忘記剛剛發生的事情。 「就像我們都是第一次見面，每次見面，我們都不會想繼續保持這種關係。如果我媽媽打電話給我，她會先說“這是你的媽媽，林迪”，好像我可能已經忘記了她是誰。她的父親只能透過「一條非常狹窄的通道」來聯繫。他們的談話需要高度深奧和激烈才能讓他參與其中。

在某種程度上，很難不把七月與家人的關係視為她工作的組織原則。她的角色通常就像兩個不規則形狀的多邊形，試圖找到結合在一起的方法，無論是透過浪漫還是親屬關係。她對平行現實中或透過代理人可能存在的關係感興趣。在她的短篇小說《如何給孩子們講故事》中，敘述者與朋友的孩子建立了深厚的融洽關係，當親生父母辜負了她時，她最終成為了一名養母。主角是第一個壞人，謝麗爾（Cheryl）稱那些觸動熟悉神經的嬰兒為“Kubelko Bondy”（這是對她喜歡的藝術家弗里德爾·庫貝爾卡-邦迪（Friedl Kubelka-Bondy）的舊名的玩笑）；庫貝爾科與其說是特定的嬰兒，不如說是一種可能存在於其他嬰兒體內的感覺或精神——在外面的某個地方可能存在你的父母或你的嬰兒。最終的宇宙錯失連結。

焦慮困擾著一家人百萬富翁：他們存在於自己創造的道德經濟中，遊牧民族以嚴格但高度特殊的邏輯在資本主義的郊區徘徊。這意味著他們不斷地騙人，但很糟糕——「世界上最糟糕的騙子，」聯合主演伍德說。她的角色老多里奧（這個名字來自朋友夢到的貓名字清單），是在冷靜的無政府主義氛圍中長大的。沒有溫柔的親吻或溫柔的擁抱。當伍德和七月在電影製片人的工作室裡塑造角色時，七月會不斷地給伍德提示，限制傳統的溝通方式：口語、眼神交流、手勢。 「所有這些練習幫助我找到了老多里奧，因為她對感情和身體接觸很陌生，」伍德說。 “我們必須真正剝離所有這些，並從頭開始建造她。”

這部電影不是自傳，但感情是相連的。 「我知道沒有被擁抱的感覺是多麼痛苦，」七月說。 “如果有人向我扔球，我希望他們知道我接住了它，因為讓它永遠掉落的感覺很糟糕。”

不出所料，我們開始談論便便。

在遇見米爾斯之前，朱莉曾與導演米格爾·阿爾特塔約會，她是透過聖丹斯實驗室認識的。她指出這段關係的結束是在她不得不嚴重使用衛生間的那一天。 “他在浴室裡，”她解釋道。 「從我的角度來看，我真的不得不以一種緊迫的方式拉屎，一半是因為這種需要，一半是為了搞笑，我在煎鍋裡拉屎。當他出來時，我把它扔進馬桶沖掉，然後就很理所當然地去洗鍋了。她繼續說道，「但他看到了，對他來說，這就像，這已經結束了。他當時就是這麼向我描述的。

眼尖的觀眾可能會認出阿爾特塔2018年電影中的場景鴨油、由阿莉亞·肖卡特（Alia Shawkat）（飾演奈瑪）和萊亞·科斯塔（Laia Costa）（塞爾吉奧）主演，飾演兩個決定一起度過 24 小時的女人。當奈瑪坐在馬桶上時，塞爾吉奧衝進浴室。她一邊說，“現在向我的糞便打個招呼”，一邊拿著一個盛著她糞便的煎鍋。她正在尋找誠實、情感投入。 「只要說出你的想法，」她一邊說，一邊拿著平底鍋跟著奈瑪在房子裡走來走去。

「我當時想，好吧，你可以這樣，」 七月記得她看這部電影時的想法。 「我想那是你的，也是我的。我永遠無法使用它，因為「永遠來回」。 」

當然，她指的是電影便便經典的試金石之一，當我和你，一個 6 歲的孩子透過即時通訊工具聯繫了一個陌生人——原來是博物館館長：“我會在你的屁眼里拉屎，然後你會把它拉回我的屁股裡，我們會繼續這樣做”並用同樣的糞便來回。永遠。簡稱為“))<>((”。

一位博物館館長和一個小男孩因在廁所大便而結下了不解之緣我和你以及我們認識的每個人。照片： IFC Films 提供

七月看了阿涅斯瓦爾達 (Agnès Varda) 的作品後產生了這個想法小愛。這部電影對一個中年婦女和一個十幾歲男孩之間關係的描述讓她感到震驚。 （非常法國式。） 大膽！她想知道她是否可以完成類似的事情。她也認識一個現實生活中的孩子，他的生活中正經歷著骯髒的時刻。 「試圖讓孩子用自己的方式表達他們的性意識——只是這樣，句號，將是激進的，特別是如果孩子沒有發生任何不好的事情，如果孩子沒有受到懲罰或羞辱的話。”

七月的工作總是要冒險去一個陌生的地方，然後找到回來的路。有時人們不想去那裡。有時，一隻名叫 Paw Paw 的會說話的死貓是一座太過遙遠的橋樑。談論便便對某些人來說很噁心，但對其他人來說則令人心酸。當她第一次在波特蘭開始進行行為藝術時，她稱之為“廣播劇”，她經常將其作為朋克表演的開場表演。觀眾會忽視她，甚至噓她。她在專著中寫道：“我很快就發現，對質疑的真正有效反應就是變得更加脆弱。” 「就像，『你試圖羞辱我做我自己，但你猜怎麼著，我認為羞恥真的很有趣！因此，感謝您給我這個機會與您一起公開探討這一問題。 」

七月擬定的時候第一個壞人，她發送電子郵件尋找不同的讀者，這些讀者「也許不討厭我，但顯然不是我的粉絲」。 “因為我很好奇，”她說。 「如果你真的不為此感到沮喪，你會怎麼想？什麼會排斥你？她對嚴肅怪異的承諾是真正的鋼鐵。 「我總是希望這種陌生感是熟悉的，」她說。 「你感覺非常困難，但你無法擺脫以前經歷過的感覺。如果你所理解的東西是給定的，那麼被理解就不會有滿足感。

儘管如此，你還是無法改變看法。 “我可以說，’是的，我輪姦了’，但人們仍然會說，’我不知道。她看起來很矯揉造作。我做什麼並不重要，所以此時我感到很自由。

7月14日的時候，她在籃球訓練營認識了約翰娜·法特曼（Johanna Fateman，她後來組了 Le Tigre 樂團）。緊張的七月遞給法特曼一個馬尼拉文件夾，上面寫著「回到過去/進入其他維度的方法」。此時，她只想出一個方法，那就是倒退著走向鏡子。誠然，這個想法需要一些工作，但文件夾是一個命題：也許他們可以一起成為藝術家？接下來是一段密切的關係。七月越來越多地在法特曼家度過她的高中時光，和她一起睡在一張單人床上。他們相愛，但不是戀人，儘管每個人都認為他們是。他們創作了一本雜誌，斯納爾拉,他們在劇中創造了被法特曼稱為“艾達”和“七月”的角色——這就是米蘭達最終的姓氏。

除了跨維度旅行之外，合作計畫長期以來一直是七月的興趣。畢竟，除了在時空連續體的結構上戳一個洞並將手指伸進去之外，藝術還有什麼意義呢？在不同的環境中，你可能是個不同的人──我、你、每個人。網路提供了一種思考連結的新方式：它可以是女性化和精神化的，而不是固定的和男性化的。

去年，她在畢業後為導演歐格斯·蘭斯莫斯 (Yorgos Lanthimos) 舉辦的晚宴上遇見了瑪格麗特·庫利 (Margaret Qualley)，之後開始了一個項目。百萬富翁暴跌。七月回憶道，他們的氛圍「非常像兩個表演者」。她正在給庫利看一些東西，不小心把她變成了泰勒絲。那天，庫利感到異常情緒化，因為她剛與皮特戴維森分手。斯威夫特說她認識一個也和這位喜劇演員約會過的人，然後很快！化學之夜。當晚結束時，奎利把她的電話號碼輸入七月的手機，說：“如果你想做點什麼，我們就做點什麼吧。”一週後，七月給她寄了一份故事劇本，其中他們將在求愛過程中扮演不同版本的自己。庫利讀了它並發回了筆記，以使其更接近她自己的聲音。

場景：七月在她的工作室；奎利在她位於紐約的公寓裡。

媒介：在 FaceTime 上錄製，發布在七月的 Instagram 頁面上。

庫利渾身顫抖，眼含淚水：“我可以見到你嗎？”

“瑪格麗特——”

“不必太久。”一滴淚水順著她的左臉頰流下來。

「我有一個家庭，」七月說，她的聲音隨著句子的結尾而提高。 “我的整個事情、整個生命都處於危險之中。”

舞蹈休息。庫利站起來，旋轉著，唱著歌：“我愛你，Miraaaaaaaanda。”

「當你這樣做的時候，你就是在欺騙我和我的一生，」朱莉說。 「因為你知道這會帶來很多東西。我知道——”

「我只想和你在一起。我知道你不想和我在一起。

「這不是問題。我很樂意去那裡。我會喜歡的。

「那麼，就到這裡來吧！我來了！

「你意識到這和我們上次做的一模一樣。我過來了，然後事情就像螺旋式下降一樣。我現在就像在發抖。

庫利向七月展示了她的腳。七月再也受不了了，掛斷了電話。

觀眾評論總計：到底是怎麼回事？這是一個天才巨魔——一半是行為藝術，一半是社交媒體評論，完全屬於在 Instagram 上表達感情的情侶類型。這篇文章在接下來的幾週內在平台上展開。他們評論了彼此的貼文；庫利在新聞發布會的浴室裡拍攝了影片；他們發短信。庫利很熱，然後又很冷，七月必須贏回她。在某一時刻，賈登史密斯登場，敘述發生了自我指涉的轉變。他問她和庫利之間發生的事情是否真實。 “是的，這是真的，”July 回答道，然後補充道，“顯然，比 Instagram 上的內容更多。”

七月和瑪格麗特·庫利在 FaceTime 上。照片：@mirandajuly/instagram

史密斯建議舉行一種儀式，這種儀式顯然可以追溯到中世紀，被稱為「哈齊恩圈」——「一場不可能的愛情的婚禮」。七月入伍莎朗·範·埃滕幫忙創作一首原創歌曲，試圖贏回奎利。在最後的影片中，奎利和七月第一次出現在同一個畫面中，坐在一個不間斷的便士圈內，而範艾頓的歌曲在背景中播放。在最後，他們親吻。“我在最後親吻她是為了迎合觀眾，”July 承認，“但在真正的 Hazion 圈子裡，你不應該接吻。”

儘管如此，這個儀式對她來說還是有治癒作用的。這幫助她擺脫了創作的低迷，並且她感覺自己與庫利有著緊密的聯繫。虛構的內容就像您想要的那樣真實。 「我和瑪格麗特的關係對我來說很奇怪，」七月說。 「我們不是戀人，但這也很奇怪。它從來沒有像其他關係那樣的感覺。我認為生活應該更像這樣。

「當我發現她會出現在我要去的地方時，我有一種奇怪的感覺。我感覺我的前任即將出現，」庫利告訴我。 「你的胃裡會有一種既緊張又興奮的感覺。這對她來說並不是一成不變的事情。

這件作品的成功也得益於媒材。它具有響應性和時效性，沿著社交媒體的根莖線運作。這對七月來說是一針強心劑：她仍然可以創作有趣的、充實靈魂的作品，不受看門人的控制。沒有推介會，也沒有人要錢。正是這些項目最能體現她的 DIY 藝術根源。隔離期間，她啟動了另一個 Instagram 項目，名為雅痞,“我們分開時一起拍的電影。”她寫了一個腳本，並向追隨者提供了具體的提示：將頭巾綁在頭上，然後站在窗台上。舞蹈。傳送色情簡訊。她下載了提交的內容，然後將它們一起策劃和編輯成一部無縫的電影。她在周三的工作日執行了這件事。 “噢，這很純粹，遠離任何行業，“她想。” “我大概25歲左右。我甚至從未真正經歷過某個年齡。」

七月拿起電腦並向我展示了房子的其餘部分。她身後的一排排書架按字母順序排列。窗下放置著兩張相配的檸檬印花扶手椅。她打開門，門階上放著一位朋友送給她的禮物——金蓮花和粉晶本瓦球，可以「增強你的陰部肌肉」。眾所周知，奧馬魯·伊德里薩（Oumarou Idrisa）曾開車送七月去參加蕾哈娜（Rihanna）的採訪，當他需要一個休息的地方時，他在這裡住了幾個月。我認出了浴室前面的空間，她和 Qualley 就是在那裡進行 Instagram 專案的。整個房子都是她職業生涯中出現的奇怪而偶然的關係的檔案。就像夢幻世界一樣，只要伸出手，意想不到的連結就可能發生。

今年早些時候，一名女性在 Instagram 上製作了一段視頻，表示她多麼希望七月是她在“平行現實”中的母親。這讓她再次思考超越生物學或合法性的母女關係，因此她在 Instagram 故事上發布了這段視頻，詢問誰會是她媽媽在另一個世界，只能認真回覆。她收到了一個視頻，標題為星媽媽留言，來自一位名叫 River Hall 的藝術家的作品，一想到這件事就讓她熱淚盈眶。故事一開始，霍爾輕聲說話，一隻手緊握在胸前，讓人想起小時候螢火蟲圍繞在七月身邊的畫面。

七月一直在想很多關於嬰兒期的那些年，你成年後不記得了，但那標誌著你進入這個世界。嬰兒，原始生物。烏爾自我。你吸收什麼？她想知道隔離是否會給每個人帶來童年的感覺，因為這就像我們再次被養育：被告知要做什麼以及如何做，希望我們能以某種深刻的方式重新煥發活力。

她給我講了一個故事，當他們把霍珀從醫院帶回來時，她開始對他們進行睡眠訓練。有一群人相信你可以和寶寶一起睡；但事實並非如此。其他人則讓嬰兒哭出來。她不能那樣做。不，不，不。七月的分娩很困難。霍珀在新生兒加護病房待了幾週。 「我們經歷了這個巨大的創傷。就像，我根本不可能讓孩子哭，」她說。

她找到了一位治療師，他有廣泛的睡眠訓練方法，但不包括讓孩子哭泣。這就是你要做的：當你把嬰兒放在嬰兒床上時，你就走開。如果他們開始哭泣，你就把他們抱起來，安撫他們，然後再把他們放下。你一遍又一遍地這樣做，直到他們內化你就在那裡，即使你沒有物理地抱著他們。

第一次，七月結冰了。她不能這樣做。她一邊抽泣一邊打電話給治療師。 「你看，我真是完蛋了。我沒有完全告訴你我們經歷了這件瘋狂的事情，」她記得告訴她。這位女士建議她念咒語，目的是讓嬰兒知道他們很安全。這讓七月想起了自己的童年——所有她覺得自己沒有的東西她仍然可以給予霍珀。 「她說，『你必須讓他們知道你有空間容納他們可能的所有感受。沒有什麼是太瘋狂、太多、讓你無法掌控的。 ” 當霍珀再次哭泣時，她把它們抱起來，低聲說：“你的感情在我的懷裡是安全的。

「我記得第一次有這種[感覺]，」她說，「我這麼大，沒有什麼是太多的。這是一種我從未感受過的力量。幾個星期以來，我每天晚上每次小睡都會這樣做。我和他們在一起時處於神遊狀態，就像，我們將了解到您是安全的，不僅如此，而且您是自己的人。你可以照顧好自己，因為你知道我在這裡。」

霍珀現在8歲了。一個自主的存在。七月為他們讀她小時候最喜歡的書，週日他們一起洗澡，吃蜂蜜蘋果片。成為藝術家意味著有時她必須離開。 「在家務和全職工人之間的來回對我來說很困難，」她說。有時她擔心霍珀是否仍然感到安全，可以自由地玩耍和探索，並知道如果他們需要她，她會在那裡。這是她自己的學習過程。她的寫作成為她對母親身份的感受和焦慮的容器。家融入了工作。

最近的一個星期四，她在工作室度過一晚後回到家。霍珀回來時幾乎沒有抬頭，所以她笑著刺激他們：「當我離開時感覺如何？你有一點難過嗎？

「什麼？不，」霍珀回答。 “你走了，你就回來。”

*本文發表於2020年8月31日號紐約雜誌。立即訂閱！