珀西瓦爾·埃弗里特 (Percival Everett) 無法被鎖定

這篇文章最初於 3 月 19 日發表。

2023年2月，有消息爆出珀西瓦爾·埃弗雷特將出版他的第 24 部小說，詹姆斯,複述哈克貝利費恩歷險記從被奴役的吉姆的角度來看，預付款超過 50 萬美元。一些埃弗雷特的粉絲（包括我自己）想知道，在多年的創造性、哲學性和荒誕主義作品展示了一系列令人眼花繚亂的作品——沉默的天才嬰兒、瘋狂的搶劫情節、後西部片以及關於種族和出版的元評論——之後，他是否終於要出賣了。畢竟，儘管埃弗雷特最近的地位有所提高，但他已入圍 2020 年普利策獎和布克獎決賽電話和 2021 年樹木,分別和他的突破，2001年擦除,一部在出版界引起轟動的諷刺作品，最近被改編成相對而言被砍掉了牙齒的奧斯卡獲獎影片美國小說——他的書銷量並不大。他的主題可以是不拘一格的。他的35 本書中的人物角色包括一個名叫諾特·西德尼·波蒂埃(Not Sidney Poitier) 的孤兒、一個想把大峽谷變成遊樂園的反社會犀牛獵人，以及多部作品中脾氣暴躁的英語教授珀西瓦爾·埃弗里特(Percival Everett)。

還有一個問題是詹姆斯偉大的主題：重新詮釋這本書，用歐內斯特·海明威的話說，“所有美國文學都來自於”，這本書恰好討論了奴隸制問題。從歷史上看，奴隸敘事長期以來一直是美國公眾有興趣聽到的少數黑人故事之一。埃弗雷特是否在嘗試將他所諷刺的內容進行高雅版本？擦除，其中，這位因自己模糊的興趣而被認為“不夠黑”的小眾小說家最終給了白人他們想要的“黑書”，描述了一些清晰的黑人苦難，他們可以購買、理解，然後慶幸自己讀過？

幸運的是，答案是「不」。詹姆斯比這更黑暗、更富有想像力、更溫柔、更狡猾，這證明了埃弗雷特有能力不斷顛覆人們對他應該寫什麼樣的書以及他的角色（其中許多是黑人）應該如何表現的假設。這與他的作品範圍一致——形式上具有冒險精神、範圍廣泛但統一、聰明但可讀性強、有趣且具有顛覆性。他的作品常常是關於獲得自由而不是逃跑，並且詹姆斯，自由與束縛之間的緊張關係變得顯而易見。

與馬克吐溫的流浪漢小說類似，當詹姆斯（在埃弗雷特的版本中通常只有白人稱他為吉姆）得知自己將被賣到下游，遠離妻子和女兒後，躲在一個島上時，這本書的情節就開始了。在那裡，他遇到了哈克，哈克為了逃離虐待他的父親爸爸而假死。

埃弗雷特的大部分小說都以詹姆斯和哈克以及他們周圍的人為主角，要么密謀逃跑，逃避抓捕，要么遭遇海難，要么勉強避免這些命運。但這種前向行動的描述只能狹隘地傳達埃弗里特的意圖——正如他在採訪中所說，奴隸制的邪惡應該是不言而喻的：「就像，我應該在其中一本作品的結尾說，'哦，是的，奴隸制是不好的'？呃。

詹姆斯是典型的埃弗雷特主角：聰明、謹慎、觀察力強，而且能力超乎尋常。他能讀能寫。他可以露營、釣魚，並能在被響尾蛇咬傷後倖存下來。我們將了解到，他可以擊中目標。埃弗里特的主要角色傾向於不情願的英雄主義，但有時也有復仇心，同時也帶有厭世情緒。 （正如珀西瓦爾·埃弗雷特（Percival Everett）的角色一樣，他是胡說八道的教授，我不是西德尼波蒂埃說，「人們……比任何人都糟糕。」）然而，這本書的核心是詹姆斯與其他人，他的人民之間的強大聯繫：他的妻子，他的女兒，被奴役的同胞，當然還有哈克，他與他有著特殊的關係，而這段關係成為書中最戲劇性的一幕的核心。面對危險的處境，其中有些是荒謬的，有些是卑鄙的，詹姆斯以智慧和心靈行動——同時也迅速理解了他作為一個父親、丈夫、朋友、奴隸、非法作家和讀者的期望。

埃弗雷特賦予詹姆斯一種新的內在，作為一個靈巧而精明的代碼轉換者。在被奴役的人們中，他說著簡單的英語。但當白人在身邊時，他就會採取「奴隸談話」作為生存策略。然而哈克貝利費恩吉姆似乎相信女巫在他睡覺時拿走了他的帽子，詹姆斯知道這是哈克和湯姆·索亞惡作劇，並配合他玩，因為“那些小混蛋”希望他“要么是惡棍，要么是獵物，但肯定是他們的玩具。當他在黑暗中大喊“誰在黑暗中大喊大叫？”時，這是男孩們的表演。

這種語言層面的表現──以及對錶現的關注──是埃弗雷特的標誌。在擦除，敘述者的戲仿小說中的小說是用黑人方言的怪誕漫畫寫成的。但埃弗雷特的觀點並不是我們應該嘲笑這種說話或行為方式；而是我們應該嘲笑這種方式。我們應該質疑什麼樣的行業會獎勵這種打著現實主義幌子的描述，而它們實際上是憤世嫉俗的作家的產物——黑人，是的，有著截然不同的生活經歷（擦除敘述者塞隆尼斯「蒙克」艾里森畢業於哈佛大學；他模仿的小說作者胡安妮塔·梅·詹金斯 (Juanita Mae Jenkins) 去了奧柏林 (Oberlin)——利用市場想要的東西賺錢。在埃弗里特的作品中，教育和智力之間存在著明顯的區別，這一點值得注意，尤其是在談論美國小說指出這部電影可能存在的階級主義。在埃弗里特的書中，身為黑人並受過教育並不意味著你會更好。有一個短暫但關鍵的時刻擦除當蒙克責備自己認為一個留著藍色指甲的高中輟學生是「緩慢而愚蠢」；在與她談論了她所讀到的內容後，他意識到自己「是個愚蠢的人」。埃弗里特筆下的人物和他的目標通常都是受過教育的。但這並不一定意味著他們很聰明——或者很友善。

細節不是重點詹姆斯，任何一個。詹姆斯的敘述中夾雜著旁白，就像句子之間的玻璃碎片。 「給白人想要的東西總是值得的，所以我走進院子，對著夜色大聲喊道，」詹姆斯在第一頁告訴我們。當他的女兒問他們為什麼必須按照他指示的方式說話時，他解釋說，“白人希望我們以某種方式說話，只有我們不讓他們失望，這才會有幫助。”儘管如此，詹姆斯在閱讀和寫作方面還是冒著很大的風險。他索取一支鉛筆的請求將為替他獲得鉛筆的同胞帶來可怕的後果。但閱讀的力量——“完全私人的”，他意識到，“完全自由的，因此，完全顛覆性的”——太大了。

吉姆認識到這種力量，使他能夠教別人閱讀，這樣他們就可以擁有一些自由，並像他一樣將自己「變成現實」。 「當他們感到自卑時，唯一受苦的人就是我們，」詹姆斯告訴一群正在上語言課的小學生。這是「談話」的一個版本：作為黑人如何在白人統治的社會中生存。 「不要進行目光接觸，」一名男孩說。 「永遠不要先說話，」一個女孩說。課堂上繼續討論情境反應——詹姆斯稱之為「翻譯」。假設主人妻子的廚房著火了，而她卻渾然不覺。你怎麼告訴她？

「著火了，著火了，」一月說。

「直接的。這幾乎是正確的，」我說。

他們中最小的一個，又瘦又高，五歲的雷切爾說：「勞迪，小姐！瞧瞧德雷。

「完美，」我說。 “為什麼這是正確的？”

莉齊舉起了手。 “因為我們必須讓白人來挑釁。”

「為什麼會這樣？」我問。

二月說：「因為他們需要知道我們面前的一切。因為他們需要命名一切。

在埃弗里特的作品中，這種對「命名一切」的抵制是他作為作家行使自由的一部分。如果他的角色突破了他為他們構建的世界中的限制，將語言作為一種權力形式，那麼他就在做與作家相同的事情，通過以不易被確定和推銷的方式來抵制分類。黑人作家。 2019年弗吉尼亞州羅阿諾克的哈普湯普森 (Hap Thompson) 上校於 1843 年出版的《訓練書》，註釋自約翰·C·卡爾霍恩 (John C. Calhoun) 圖書館是一本薄薄的諷刺詩手冊，出版商將其描述為「美國奴隸主的指南」。頁邊空白處是 19 世紀南卡羅來納州政治家約翰·C·卡爾霍恩 (John C. Calhoun) 的虛構版本的連續評論，他因說奴隸制是“積極的善”而聞名。湯普森崇高而古老的語氣（“這是我關於/訓練我們的黑人動物的文字”）與卡爾霍恩潦草的旁白並置在一起，這本書讀起來扭曲、極其不舒服，但又帶有黑色的喜劇色彩，其中包括強烈的同意（“是的，是的”）。思考（「是否曾經存在過一個富裕的社會，其中一部分人沒有生活在其中）依靠他人的勞動？」）。湯普森的指示和卡爾霍恩的筆記都不是笑話。相反，埃弗雷特將兩個角色置於彼此對話的位置，揭示了他們本質上的荒謬，並削弱了他們作為所謂權威人物的地位。

埃弗里特運用了一系列完全不同的技術擦除。這看起來像是對出版業的直截了當的諷刺，其中暗指失敗的小說想法；學術論文；簡歷；想像藝術家威廉·德·庫寧和羅伯特·勞森伯格之間的對話；法語和拉丁語未翻譯的段落；整個次要情節涉及蒙克的通姦父親、年邁的母親、同性戀兄弟和失踪的兄弟姐妹；以及小說中的小說，其形式為他媽的/我的帕福學，他以種族主義者、迎合性的模仿者的身份衝進了出版界，最終為他帶來了前所未有的金錢和讚譽。埃弗雷特的天才在於擦除在於向我們展示了出版業製作香腸的不體面的過程，但又超越了它，作為一位黑人藝術家創作的一部實際上是一部充滿激情、富有想像力的原創作品的作者，講述了市場對黑人藝術家強加的期望。蒙克陷入了對自己設計的模仿之中，而埃弗雷特則指責支撐他的體系，然後因此獲得獎勵，這為他贏得了批評他所喜歡的東西的自由。

詹姆斯就情節而言，這是埃弗雷特較傳統的小說之一，但它仍然包含埃弗雷特的老式技巧。這本書的開頭歌詞顯然來自丹尼爾·迪凱特·埃米特的筆記本，據信他是現實生活中的《迪克西》作曲家，也是最早的吟遊詩人劇團之一的創始人。在小說的中間，詹姆斯被賣給了埃米特，埃米特強迫他與劇團一起表演，儘管不是作為奴隸，而是作為工資低的契約僕人。當詹姆斯最終逃脫時，他帶走了艾米特的筆記本。詹姆斯想用筆記本作為自己故事的場所，但他拒絕撕下艾米特的歌曲。 「不知何故，」他承認，「它們對我的故事來說是必要的。但在這本筆記本上，我會重構我已經開始的故事，我不斷開始的故事，直到我有了一個故事。事實證明，筆記本裡他自己寫的書正是我們正在閱讀的書。這種後設小說手法正是埃弗雷特擅長的核心：創造出豐富的想像世界，在這個世界中，像詹姆斯、蒙克和諾特·西德尼這樣的角色可以同時扮演許多搞笑的、人性的和矛盾的事物。如果我們讀者允許的話。