1980 年，佩妮‧馬歇爾。照片：Ron Galella/WireImage

潘妮·馬歇爾是一位狡猾的革命家。

作為兩者表演者兼電影製片人，馬歇爾，誰週一去世，享年 75 歲，與像她這樣的女性應該做什麼和做什麼的普遍智慧背道而馳。從她作為情境喜劇明星的突破到後來作為大片電影製片人的成功，馬歇爾似乎從來沒有糾結於其他人認為她應該做的事情——或者即使她這麼做了，你也永遠無法知道。作為一名演員和導演，她既偉大又微妙，瞄準了盡可能廣泛的觀眾，同時偷偷地加入了一些甚至讓粉絲們都感到驚訝的小裝飾音。

當某個年齡段的觀眾第一次注意到馬歇爾是在 20 世紀 70 年代的情景喜劇中時——首先是在《奧斯卡·麥迪遜》中扮演奧斯卡·麥迪遜的秘書奇怪的一對，然後飾演 Laverne DeFazio快樂的日子和拉弗恩和雪莉——他們看到了 50 年代電視和戰前電影中角色女演員的回歸。她是一位大城市裡的搶鏡者，有著白人種族的直率，是那種可能會給格蕾絲·凱利提出強硬但充滿愛心的建議，或者用雨傘猛擊搶劫犯頭部的女人。

馬歇爾作為常規電視表演者獲得了她的第一場演出——Myrna Turner奇怪的一對——透過她的兄弟，演員兼製片人加里·馬歇爾，她總是對此感到自嘲，但她很快就確立了自己的非凡才能。她的活力與美國娛樂界偏愛喜劇女主角的那種圓滑的香草般的溫和或泰然自若的強硬相去甚遠。這更像是露西爾鮑爾的風格，她是電視界最重要的製片人之一，也是電視界最偉大、最持久的明星之一。鮑爾成為小銀幕上的實力女演員和製片人，因為電影不適合像她這樣的人：一個有魅力但不是傳統意義上的漂亮女人，有胃口和強烈的情感，喜歡摔倒，肘部和惡作劇，並且想要有人說在最終產品中。

馬歇爾擁有所有這些特徵，雖然她沒有像鮑爾重塑電視那樣果斷地重塑電影，但現在更容易欣賞她成就的巨大程度。在20 世紀80 年代和90 年代，她成為第一位製作國內票房超過1 億美元的製片廠電影的女導演，而且她在沒有依賴特效的情況下做到了這一點，而特效是當時許多一線電影製作人的職業生涯的特色，包括像史蒂芬史匹柏這樣的合作者。

但首先，她征服了情境喜劇。拉弗恩和她最好的朋友兼密爾瓦基啤酒廠工人雪莉·菲尼（辛迪·威廉姆斯飾演）之間的動態，就像潘妮·馬歇爾和其他流行文化之間的關係一樣，被提煉成一種喜劇般的友誼。拉弗恩是個食慾旺盛的人。她肆無忌憚地貪欲，喝得飽飽的，吃得好像每一餐都是她的最後一餐。她很大（或與雪莉相比看起來很大），即使當她試圖偷偷摸摸時，她似乎也會在世界上傾斜和崩潰。 （馬歇爾還在她的情景喜劇期間遇到了她的第二任丈夫：羅布·雷納，他在電視劇《瑪娜的男友謝爾頓》中扮演奇怪的一對;馬歇爾差一點就被選為格洛麗亞·史蒂維奇（Gloria Stivic），萊納角色的妻子。一切盡在家庭，但這個角色最終由莎莉·斯特拉瑟斯獲得。

拉弗恩和雪莉搶盡風頭快樂的日子每當他們出現時，這就是為什麼情境喜劇的製片人（再次由加里領導）不斷地把他們帶回來。作為亨利溫克勒(Henry Winkler) 飾演的亞瑟方扎雷利(Arthur Fonzarelli) 的前女友，拉弗恩提醒方茲他實際上是誰——一個工人階級的意大利裔美國人——而不是把他視為一個酷的偶像，與他設法建立的黃蜂社區區分開來。馬歇爾有一半義大利血統，他在布朗克斯長大，由一位舞蹈老師媽媽和一位導演兼製片人爸爸撫養長大，他的家人來自阿布魯佐，在佩妮出生之前，他把名字從馬西亞雷利改成了馬歇爾。

到......的時候拉維恩和雪莉成為 ABC 的收視巨頭之一後，馬歇爾開始要求執導劇集，並立即證明了自己在導演演員方面的高手。從那時起，她開始從事另一項工作。她的第一部長片，1986 年跳躍傑克閃光是一場嚴重的災難，票房也令人失望，馬歇爾執導的唯一原因是它的原始導演，二等兵本傑明霍華德·齊夫 (Howard Zieff) 在最後一刻被解僱。但它為另一位古怪天才烏比·戈德堡(Whoopi Goldberg) 提供了毫不掩飾的流行表演——他剛從史蒂文·斯皮爾伯格(Steven Spielberg) 的宏偉但暗淡的電影版《紫色，也是多年來第一位在好萊塢大片中擔任主角的非裔美國女性，並讓她陷入了一系列你可以很容易想像露西或拉弗恩陷入的不幸經歷中。

從紙面上看，馬歇爾的下一部作品沒有理由，大的，本來應該是，嗯，大，就像它一樣——它出現在一系列看似無窮無盡的嬰兒潮一代迎合幻想的末尾，關於孩子變成成年人，反之亦然——但回想起來，這是人物塑造的溫暖，表演的敏感性（由湯姆漢克斯領銜），以及馬歇爾導演的實事求是，使其超越了巔峰。這是一部感人的電影，但又不是一部過於多愁善感的電影，它充滿了裝飾音，削弱了任何糖蜜的潛力——就像伊麗莎白·帕金斯飾演的角色指出她不想回到自己的童年一樣，現在覺得這個時刻就像對當時非常流行的以男性為中心的男孩幻想的譴責，大的本身就是例證。

馬歇爾的下一部電影，1990 年代覺醒改編自奧利佛薩克斯 (Oliver Sacks) 的暢銷書，講述了她進入高層的經歷。與羅賓威廉斯（飾演薩克斯風）和羅伯特德尼羅（飾演一位透過實驗醫學從睡眠中甦醒的長期昏迷患者）一起工作，證明了三人都可以超越他們既定的舒適區。它被認為是另一部溫暖和擁抱“感覺良好”的電影，但事實並非如此。這是一個沒有美好結局的故事；故事核心的鼓舞人心的命運逆轉不可能永遠持續下去，就像有點相似但虛構的那樣獻給阿爾吉儂的花（改編為電影查理），它伴隨著轉變和瓦解，最終成為一部關於欣賞你現在所擁有的東西的電影，馬歇爾似乎對這個主題有深刻的理解。

馬歇爾最後一部也是最熱門的一部是 1992 年的女權主義運動劇他們自己的聯盟,主演 吉娜戴維斯、洛里佩蒂、麥當娜和羅西奧唐納飾演在男人們打仗的時候打職業棒球的女性，湯姆漢克斯和喬恩洛維茨作為她們的教練組提供了喜劇效果。在這裡，你也會發現馬歇爾導演的故事足夠善良和有趣，足以作為一部感覺良好的好萊塢電影製片廠的電影，但在第二次或第三次觀看時，事實證明這更加憂鬱——不僅僅是因為玩家在打架根深蒂固的性別歧視，並在他們在全國各地比賽的過程中遭受各種壞消息。喜歡大的和覺醒在它之前，他們自己的聯盟是關於做著一個最終會結束的甜蜜的夢，把夢想家推回嚴酷的現實。它最引人注目的事情之一是它能夠在讓觀眾歡笑和哭泣的同時牢記大局。這部電影頌揚了一支白人女運動員團隊所取得的罕見成就和經歷，同時也為一個引人注目的時刻留出了空間，其中一名非裔美國女性用獵槍式投球將一個失誤的球送回到比賽場地，暗示了一個——除了您正在觀看的電影之外，還沒有看過的電影。

聯盟事實證明這是馬歇爾作為導演的巔峰，儘管她在 1996 年翻拍的傳教士的妻子（由丹佐華盛頓、惠妮休斯頓和考特尼B萬斯主演）從此成為假日電影的主打片，現在看來，它和她的其他電影一樣反常且引人注目，在這部大製作的大製作中，演員陣容幾乎全是非裔美國人。她的最後一部戲劇長片是 2001 年改編自貝弗利·多諾弗里奧 (Beverly Donofrio) 的回憶錄與男孩一起乘坐汽車德魯·巴里摩爾 (Drew Barrymore) 飾演一名即將上大學的青少年，她意外懷孕並決定撫養孩子，這引起了她父母的警惕和社區的反對。儘管它的評價褒貶不一，票房慘敗，但它是一部紮根於現實的真誠且艱難的電影。它講述了一個對馬歇爾個人意義重大的故事，她在 60 年代初就讀新墨西哥大學時懷上了女兒特雷西。

馬歇爾的遺產是一系列開創性的成就，但這些成就並不一定會被宣稱為如此。我們距離她的生活和事業越遠，她的影響力就越不可否認。沒有多少流行藝術家能像馬歇爾一樣在二十年的時間內達到兩個領域的頂峰。要找到一個同樣令人印象深刻的人物，你必須尋找像芭芭拉史翠珊這樣的人。潘妮馬歇爾職業生涯故事的主線是一個女人面對一系列緊鎖的門，然後雕刻一個適合她的開口。

記住潘妮馬歇爾的激進遺產