照片:Richard Dumas/Agence VU/Redux

村上春樹比任何其他當代作家都更成為一種特定類型的全球小說的典型代表——剔除了可能困擾國際讀者的當地參考文獻,並且通常以原始語言的簡化形式編寫,以便更好地輕鬆閱讀。儘管很奇怪,他的作品卻是當代小說品牌的縮影,這種小說以某種方式受到 21 世紀全球化產生的市場力量的影響。

然而,在過去的十年裡,村上受到全球市場的熱烈歡迎似乎助長了他寫作中的某種極端主義傾向。這些書變得越來越長,越來越沉思,同時它們的刪減也越來越少——看看那些極度臃腫的書吧。2084 年 1 季度(2011)或他最近的長篇小說,殺戮指揮官(2017)。這些孿生怪物的英文版分別有 1,184 頁和 704 頁,感覺就像在進行激進的實驗至少最多。

對許多年長的作家來說,極簡主義成為他們持續實踐中越來越重要的一部分。日文裡有一個詞來形容這個,涉美,這代表著一種樸素簡單和毫不費力的完美的美學,最多至少。但村上的作品中並沒有太多的空間來體現這種輕鬆的風格,部分原因是「全球文學」的限制已經對其作家施加了這種限制。這個問題在兩部新作品中都很明顯。城市及其不確定的城牆於 2023 年在日本發行,今天由菲利普·加布里埃爾 (Philip Gabriel) 翻譯成英文,重新構思了他 1985 年的小說,冷酷仙境與世界末日,該書於 1991 年由阿爾弗雷德·伯恩鮑姆 (Alfred Birnbaum) 翻譯成英文出版12 月,傑伊·魯賓 (Jay Rubin) 翻譯的這部小說的新譯本將出版,該譯本的標題有些令人困惑。這兩本書都揭示了村上後期風格之謎,這種風格成功地展現了這位老大師安靜的自信,同時也體現了——透過其笨拙的手勢、對巴托斯的過度依賴以及對微妙之處的不懈迴避——所有這些文學黑客的經典弱點

城市及其不確定的城牆村上的第15本小說,最初是發表在文學雜誌上的長篇小說文學會1980年。冷酷仙境與世界末日,該書於 1985 年在日本出版。

但登陸美國海岸的文本是相互競爭的願景和優先事項的奇怪混合體,正如大衛卡拉島(David Karashima)在當我們讀村上隆時,我們在讀誰(2020),這是一項精彩的八卦研究,著眼於文學市場力量與村上英語產業之間的共生關係。從辛島的書中最清楚地浮現出的是,在早期,美國出版商——實際上還有村上本人——如何重視創作可讀性和推進性的文本,為本土讀者提供極大的便利性。

隨著 20 世紀 90 年代開始以英文出現,村莊上的小說通常會打磨掉一些怪異的角度。雖然伯恩鮑姆對村上散文的俏皮詮釋確立了村上春樹的時髦、口語風格,但村上春樹至今仍為人所知,但他翻譯的冷酷仙境與世界末日從日文文字中剪掉大約 100 頁。當傑·魯賓翻譯時發條鳥編年史(1995),大約 25,000 個單字被留在剪輯室的地板上,而需要進行大量的結構變更才能將剩餘的文字縫合在一起。 (魯賓的編輯,因為他是解釋了,是為了避免出版商大幅削減而採取的先發製人的努力。換句話說,侵入式翻譯過程一直是村上在海外成功的核心。

冷酷仙境與世界末日正如其標題所暗示的那樣,它由兩個交替章節的敘述組成,以意想不到的方式同步。冷酷仙境是一部愚蠢的科幻模仿劇,講述了一個錢德勒式的主角,他有能力僅用他的大腦加密信息,因為他陷入了一個涉及競爭數據機構的謎團;一位半瘋的教授和他迷人但有點超重的孫女(輕微的體重問題基本上是她唯一的特徵);以及被稱為「Murks」的地下生物,它們類似於河童日本民間傳說。世界末日,是一個無聲的奇幻故事,發生在一個被高牆包圍的中世紀小鎮,新來的主角的任務是擔任夢讀者。他每天花幾個小時坐在鎮上的圖書館裡閱讀夢境,這些夢境恰好包含在獨角獸頭骨中。

儘管這本書採用兩院制結構,但它是一本古怪的、有推進力的讀物,是一種後現代的即興演繹。愛麗絲夢遊仙境伯恩鮑姆輕鬆活潑的翻譯很好地捕捉到了這種氣氛。在魯賓對文本的修改中,大量內容得到了恢復,包括描述性的離題,以及冷酷仙境章節,以及與教授 17 歲孫女的幾次性暗示對話。 (“我不敢相信向一個十七歲的女孩展示我健康勃起的陰莖會發展成為一個重大的社會問題”,這基本上就是我們在這裡處理的那種情緒。)

新翻譯的一大好處是有機會更全面地了解作者的主題和主題,而這些知識在上次翻譯文本時可能並不那麼明顯。伯恩鮑姆當時無法理解這一點有多麼根本和重要。無聊的村上隆的大部分作品都是如此。任何讀過村上春樹小說的人都知道,書中會出現一些無端的、基本上無味的死記硬背的描述——飯菜已經煮熟了;衣物被折疊;人物服裝的描述是多餘的。關鍵情節點和發展經常在場景中重複。從結構上來說,這種單調乏味是承重的。村上小說中長篇大論的平庸細節就像是一種鎮流器,將他的急速轉向固定在幻想中。這種多餘的現實主義並不是最奇特的技巧,但多年來它對村上春樹很有幫助。

那麼,當發現伯恩鮑姆刪除了多少言語上的廢話時,我感到有點震驚。在魯賓的翻譯中,我們有一次對敘述者回到他的公寓進行了細緻的描述:

回到我的房間,我把食品雜貨放進冰箱,用塑膠緊緊包裹肉和魚,並冷凍一些以備後用。我也冷凍了麵包和咖啡豆。豆腐塊浮在一碗水中。啤酒和蔬菜一起進了冰箱,不過我小心翼翼地將較舊的蔬菜放在前面。我把衣服掛在衣櫃裡,把肥皂和清潔劑放在廚房的架子上。然後我在電視上的頭骨旁邊撒了一把迴紋針。

相較之下,伯恩鮑姆的版本堪稱簡潔的奇蹟:「回到公寓,我把雜貨收了起來。我把衣服掛在衣櫃裡。然後,我在電視頂部、頭骨旁邊放了一把回形針。

整體而言,魯賓為讀者提供的是一部節奏緩慢、更具冥想性的小說。但冥想從來都不是村上隆的強項。與點畫小說中的井不同,村上的思想並不特別深刻。他對現實本質的思考就像一個聰明的高中生或一個中等的癮君子一樣。魯賓自稱的目標是捕捉“賦予村上風格推進力的乾淨節奏感”,正如他在 2002 年對村上隆的長篇研究中所寫的那樣,冷酷仙境與世界末日帶有某種程度的優雅、某種程度的莊嚴,這是伯恩鮑姆的翻譯所不具備的。不幸的是,這最終引起了更多人對村上思想基本薄弱的關注。

村上春樹的新小說,城市及其不確定的城牆,同樣是不成熟的,以至於它感覺不太像村上的小說,而是一部以村上擴展宇宙為背景的同人小說。這本書的前三分之一主要發生在虛構的場景中-中世紀村莊從冷酷仙境與世界末日。當小說開始時,無名的主角已經 40 多歲,基本上處於漂泊狀態。我們了解到,十幾歲的時候,他無可救藥地愛上了一個女孩,他們一起夢想了這個想像的村莊。這本書的第一部分本質上是對以下內容的精簡重述:冷酷仙境與世界末日其中科幻部分已被夢幻般的普通青少年愛情故事所取代,而奇幻部分則快速瀏覽原書的情節點。

幸運的是,小說的其餘部分講述了一個新鮮的故事。不知何故,敘事者堅定地回到了現實世界,決定辭掉工作,開始在福島縣一個偏僻小鎮的圖書館工作。他受僱於前圖書館館長小安先生,他是一位 70 多歲的紳士,戴著海軍藍色貝雷帽,穿著裙子。添田女士是一名圖書館員,她是唯一一位有姓名的工作人員。 30 多歲的她嫁給了當地的一位小學老師,對於村上來說,這正是你需要了解的。

添田夫人作為一個角色長期不發達,似乎只是推動情節的一個工具,這並不奇怪。村上隆與其說是小說家,不如說是一位虛構的選集家,整理了他筆下人物的各種獨白。其中一些本身就是引人入勝的敘述,但許多只是為了解釋正在發生的事情或笨拙地推進情節。但他的許多角色的作用似乎已經達到了最低點城市及其不確定的城牆。增田夫人的角色嚴格來說是向讀者提供資訊——關於這個小鎮、關於小安先生的過去,以及關於那個被稱為“黃色潛水艇男孩”的神秘少年(以他很少脫下的披頭士主題派克大衣命名),他逐漸成為了劇情的焦點。

在那之前,我們被強行灌輸了小安先生的背景故事。他是土生土長的兒子,也是當地清酒釀酒廠的法定繼承人,他在很晚的時候就愛上了米里,一位比他小十歲的女人,「突尼斯或阿爾及利亞大使館的秘書」。結婚幾年後,意外懷孕結束了他們的異地戀關係。他們的兒子 Shin 五歲時,騎著他心愛的紅色自行車到街上,被一輛卡車撞死。米里在悲痛中漸漸死去,最終吞下非致命劑量的安眠藥,用尼龍繩綁住雙腿,跳入當地河流結束了自己的生命。

這是一部傷感的、用數字描繪的悲劇,小安先生可能會寫出這樣的東西,因為據我們所知,他有點像小說家缺少,一個文學涉足者,卻從未真正找到自己真正的主題。閱讀時常常會有這樣的感覺城市及其不確定的城牆,村上隆正在重述他自己作為作家的經歷。事實上,小安先生作為未來作家的失敗與村上對他自己的寫作生涯的描述密切相關。小說家作為職業(2022)。 「我第一次坐下來寫小說時,我什麼也沒想到——我完全被難住了,」村上寫道。 “簡而言之,沒有什麼是我覺得絕對有必要寫的。”

正如小安先生反映了村上的作家的不安全感一樣,《黃色潛水艇男孩》提供了村上閱讀習慣的願景。黃色潛水艇男孩是個反社會的青少年,有著學者般的記憶力,他整天坐在圖書館裡讀一本又一本的書,「從伊曼紐爾·康德到諾裡納長·本里,弗朗茨·卡夫卡,穆斯林神聖文本,關於基因的書籍,史蒂夫·喬布斯的自傳,柯南·道爾的一切”猩紅研究、核潛艇的歷史」等等。其純粹的雜食性,甚至表面上的隨意性,這種攝入反映了村上自己承認的年輕時的閱讀習慣。最終,這導致了一部可能是村上最樸素的作品,並且具有明顯尾聲感覺的小說。

這似乎是部分原因城市及其不確定的城牆這是一本異常陰鬱的書。也許除了 1992 年的國境以南,太陽以西村上春樹之前的任何小說都沒有如此清晰地描繪和描繪了中年的混亂。 「我似乎正在成為那些孤獨的中年男子之一,他們遵循習慣而不真正考慮它們,」敘述者在某一時刻說道。雖然村上似乎天生就沒有悲觀主義的能力,但書中散佈著一些讓人感覺意義重大的疲倦時刻,就像當敘述者評論他經常光顧的一家咖啡館裡播放的特定爵士樂曲時,店主卻回應說她她對爵士樂了解不多——她只是播放一個廣播電台。村上總是敏銳地描寫年輕時的愛情和成年初期的漫無目的,但直到現在,在他八十多歲的時候,他才開始研究中年人的困境。

總而言之,城市及其不確定的城牆是一本令人沮喪的字面書。村上本質上是一個感傷主義者,小說毫不羞澀地提醒讀者,它的名義牆在某種程度上是一個隱喻,象徵著將一顆人心與另一顆心分開的同樣令人眼花繚亂的障礙。當敘述者的戀人咖啡館老闆不僅無法發生性行為,而且還穿著類似緊身衣的保護性緊身衣時,這句傷感的格言就被滑稽地字面化了。作為一種古怪的姿態,它讓人感到疲倦和強烈的自滿,就像小說對話題性的核心追求一樣——正如它的封面所聲稱的那樣,這本書在一定程度上是「對這些奇怪的大流行後時代的寓言」。據我所知,這意味著大多數角色都是孤獨的,黃色潛水艇男孩一度解釋說,圍繞虛構城鎮的圍牆是「為了防止流行病」而建造的。如果這感覺有點刺耳,請放心,當村上隆用不祥的斜體字開車回家時,這種流行病實際上是一個隱喻,「靈魂的流行病」。

村上隆的伎倆在《城市及其不確定的城牆。威爾斯登場。一個角色繪製了一張精緻的地圖;另一個人煮義大利麵。有一個流浪貓家族,還有一些與耳朵有關的奇怪東西。但這些細節大部分都沒有牙齒,或至少沒有被啟動。地圖的繪製與日本的帝國主義侵略歷史無關,因為它與日本的帝國主義侵略歷史有關。發條鳥編年史,而是一個純粹的奇幻世界。沒有人爬進任何一口井只是為了被傳送到另一個現實。貓不會說話;耳朵不是受到令人窒息的描述;一個角色不做飯番茄醬義大利麵而是“魷魚和蘑菇意大利麵”。

所有這些加起來只是一種奇怪的光澤,而不是在像這樣的更強大的作品中發現的深刻的、令人振奮的陌生感。野羊追逐(1989),其神秘的半人羊人,或後現代幻想曲海邊的卡夫卡(2005),其中威士忌吉祥物尊尼獲加被描繪成殺貓的邪惡化身。這並不是說這種奇怪的現象完全不存在城市及其不確定的城牆。小安先生的妻子失踪後,他進入他們的臥室,拉開她的床被子,以確認她不僅僅是在睡覺。 「他發現那裡躺著的不是她,而是兩根長蔥。白色、厚實、漂亮的蔥,」村上寫道。 「肯定是她把它們放在那裡的。他自然對這景象感到震驚和恐懼。當我繼續讀到書的結尾時,我有一種模糊的恐懼感,我無法完全理解,直到我意識到我正在耐心地痛苦地等待那些蔥回來,等待村上把它們搗碎。明確的糊狀物。然後我就完成了,我發現,無論是出於智慧還是偶然,他把它們留在那裡,無法解釋,甚至可能無法解釋,就像他最好的小說一樣。

村上春樹失去了醬汁