書評

適合這個不確定時期的完美奇幻小說

劇透記憶、悲傷與荊棘奧斯滕阿德最後的國王以下。

喬治·R·R·馬丁出版八年前權力的遊戲, 泰德威廉斯獲釋龍骨椅,這是一個極具影響力的奇幻系列的第一部分,名為記憶、悲傷與荊棘。 1989年,當龍骨椅剛問世時,這種類型並不像現在這麼盛行。龍與地下城是原教旨主義恐慌的主題,而「浪漫主義」還沒有出現在公關人員的眼中。但總是有書呆子,威廉斯的書找到了他們的人——包括馬丁,他曾該系列「是激發」他創作自己作品的原因之一。

記憶、悲傷與荊棘由三本書組成——最初是四本書,作為最後一本書,前往綠色天使塔,被分成更易於管理的兩卷。該劇以奧斯滕·阿德(Osten Ard)的世界為背景,講述了垂死國王的孫女米莉亞梅爾(Miriamele)和廚房男孩西蒙(Simon)試圖阻止她腐敗的父親埃利亞斯( Elias)登上王位的故事。

龍骨椅取得了評論界和商業上的成功,當系列結局時,前往綠色天使塔,1993年問世,引起了紐約的關注時代 暢銷書排行榜儘管其長度巨大。記憶、悲傷與荊棘事實證明,人們不僅對史詩奇幻感興趣,而且對威廉斯為這一類型帶來的複雜性感興趣。

擁有崇高命運的廚房男孩很常見,但西蒙的冒險卻觸及了他所居住的帝國最深層的神話。隨著時間的推移,西蒙發現米莉亞梅爾的祖父祭司王約翰和他的王座、被誇耀的龍骨椅的故事部分是基於一個謊言:老國王從未像他聲稱的那樣殺死過龍。相反,這條龍是被西蒙自己的皇家祖先殺死的——西蒙本人後來也效仿,在北方殺死了另一條龍。奧斯滕·阿德的世界在道德上並不模稜兩可;有對的,也有錯的。不過,與中土世界相比,它比托爾金的黑白更灰色。

雖然從小就讀過奇幻小說,也很喜歡奇幻小說,但我沒聽過龍骨椅或其續集,直到我 30 多歲時,在瀏覽網路找到我沒有讀過的經典作品之後。我是在 2020 年撿到它們的。當我的祖父去世時,我飛回家與家人團聚,我下載了第一本書,因為它有 800 頁長,無法放入我的手提箱。然後我就把牠吃了。還有它的續作,告別之石,以及它的結局,前往綠色天使塔。事實上,我在大約兩週內讀完了整個系列。很快,我得知威廉斯在一個新系列中重新審視了這個世界,名為奧斯滕阿德最後的國王,他於 2017 年開始發行。航海家的孩子們,於今年 11 月初發售。

人們有時會聲稱幻想是關於逃避的。我不同意。記憶、悲傷與荊棘當我自己的世界縮小時,我打開了一個新世界,但我讀這些書並不是為了逃避自己的現實,而且我認為即使我嘗試,他們也不會允許我這樣做。威廉斯建立的世界並不總是像我們自己的大流行時代那樣嚴峻,但它也被自己的恐怖所困擾。裡面有龍和巨魔記憶、悲傷與荊棘,還有重要的劍和一個名為西提的長壽精靈種族,但威廉斯顛覆了通常的比喻。巨魔並不是盲目的對手,而是有自己的社會,其中兩個特別成為西蒙和米麗亞梅爾的好朋友,因為他們試圖從埃利亞斯和他的邪惡顧問手中拯救奧斯滕·阿德。西提人也不僅僅是明智的嚮導或強大的戰士。他們的智慧是有限的,他們有理由憎恨人類,而且他們與他們的表親諾恩人的衝突永遠是他們的標誌。皇室或貴族血統既不會腐蝕人,也不會使人神聖化,雖然預言存在,但它們也可能產生誤導。

儘管記憶、悲傷與荊棘以西蒙和米莉亞梅爾登上帝國王座結束,新系列質疑帝國本身的概念。米麗亞梅爾和西蒙現在已經人到中年,他們的王國再次陷入困境。什麼時候導航員的 孩子們在影片開頭,米莉亞梅爾和西蒙的分離不是出於選擇,而是因為戰爭,兩人都相信對方已經死了。他們的城堡著火了;龍骨椅幾乎只剩下黑色的軀體。正如米麗亞梅爾所說,這是“一個可怕的笑話”,因為被稱為“平民國王”的西蒙討厭這個東西。

航海家的孩子們,絕對的權力會腐蝕它所觸及的一切。有一個敵方女王烏圖庫需要戰鬥,儘管她擁有莫名其妙的能力,但潛在的邪惡是吞噬她並增強她的整體統治力量的憤怒。儘管她有忠誠的僕人,他們靠奴役和剝削而繁榮,但他們有獨立的思想和行動的能力。在書的結尾,我們可以清楚地看出,烏圖庫計劃毀滅世界以及她自己的人民。她告訴他們,死亡是一種仁慈,因為沒有她,他們就沒有未來。航海家的孩子們這既是一個解放的故事,也是西蒙和米麗亞梅爾及其圈子的功績。

這本書長達近 800 頁,是一種承諾,但並不困難。它的可讀性很大程度上歸功於威廉斯和他的散文,他的散文抒情但不令人膩味,也歸功於他的故事講述,在不犧牲人物發展或敘事張力的情況下具有推動力。因此,奧斯滕阿德的世界給人一種生活的感覺,即使在最陌生的情況下也能產生共鳴。這裡有托爾金的痕跡,但威廉斯將這種類型帶向了新的方向,並繼續這樣做航海家的孩子們。除了少數例外,惡棍都有明顯的嚴重缺陷,但本質上並不邪惡,因此與英雄存在於同一道德範圍內,英雄的善良是因為他們所做的選擇,而不是他們的命運或血統。一股反威權主義的氣息貫穿始終記憶、悲傷與荊棘,並在航海家的孩子們,它移動到前面。在本書的結尾,西蒙和米莉亞梅爾已經開始瓦解他們的帝國。他們計劃讓他們的孫子摩根將權力歸還給被祭司長約翰征服的王國,並且有傳言要成立一個國際委員會。民主尚未出現,但他們正在從帝國主義權力轉向更合作的未來。

航海家的孩子們不是社會評論,但也沒有一本書是憑空存在的。我在唐納德·特朗普贏得連任一周後的另一個淒涼時刻讀到了這本書。我們的未來,就像 Osten Ard 的未來一樣,是模糊的。對威廉斯來說,明智的統治者知道何時放棄權力,他讓讀者想像新世界可能會變成什麼樣子。這種不確定性讓人感到安心。我不會向威廉斯或奇幻類型尋求輕鬆的安慰,而奧斯滕阿德確實沒有。相反,我發現了一個挑戰,這現在很有用。當我感受到絕望的牽引時,我想起進步的工作是漫長而崎嶇的。我們的幸福結局可能不確定,但我們的厄運也不是確定的。

早在《威廉斯》出版之前,威廉斯就已經確立了自己作為流派明星的地位。航海家的孩子們。他是一位國際暢銷書作家,到2023年,他的作品集已經全球銷售超過 3000 萬冊。作為奧斯滕阿德最後的國王結論是,他可能會獲得更大的聲望。根據他的科幻小說改編的電視劇異國他鄉系列是在發展截至去年。繼 HBO 的奇幻作品在全球取得成功之後,製片廠對奇幻作品的興趣仍然無法滿足權力的遊戲,儘管結果好壞參半,所以不難想像全景記憶、悲傷與荊棘有一天會出現在螢幕上。無論它們是否被改編過,威廉斯的作品都值得一讀——尤其是在天黑的時候。

適合這個不確定時期的完美奇幻小說